Beberapa minggu lepas, aku bertugas sebagai pemandu ambulans untuk satu kes kecemasan biasa….demam panas. Kes dipanggil dari sebuah rumah kampung hujung daerah, dekat sempadan kebun getah dan hutan kecil. Aku dah biasa pemandangan macam tu. Tapi malam tu… entah kenapa, hati aku rasa tak sedap sejak langkah pertama keluar dari stor ambulans.

Jam 2.45 pagi, enjin aku hidupkan. Anggota paramedik, Faiz dan Kak Mia naik sama. Kami bertiga senyap sepanjang jalan. Sesekali Faiz buka walkie dan kemas peralatan. Tapi yang pelik, malam tu udara rasa berat. Bukan sebab letih. Tapi macam… ada sesuatu ikut dari belakang.

Sampai di lokasi, lampu rumah malap. Lampu jalan tak ada. Rumah papan dua tingkat, tepi pagar buluh dan pokok cempedak. Aku tak terus turun. Faiz yang bagi salam.

“Assalamualaikum…”

Tak ada sahutan. Kali kedua bagi salam baru ada bunyi pintu dibuka. Seorang budak perempuan, umur dalam 10 tahun, rambut panjang, muka pucat…menjenguk dari celah daun pintu.

“Mak saya sakit,” katanya perlahan.

Faiz pandang aku, aku angguk. Aku buka pintu belakang ambulans, ambil stretcher, dan ikut naik ke dalam rumah. Kak Mia tunggu di bawah.

Bila aku naik, suasana dalam rumah tu sangat… pelik. Tak ada bunyi langsung. Jam dinding tak bergerak. Angin tak bertiup. Dan dalam rumah, bau seakan tanah basah bercampur minyak kapak.

Budak tu bawa kami masuk ke bilik paling hujung. Dalam bilik, ada seorang perempuan baring diam atas tilam tanpa cadar. Mukanya ditutup kain batik. Aku tengok Faiz. Dia angkat tangan, nak periksa nadi.

“Akak?” tegurnya perlahan.

Tak ada jawapan.

Bila kain batik dibuka, wajah wanita tu… hitam kebiruan. Mata terbeliak. Bibir terkoyak. Jari jemari keras. Nafas tak ada.

Faiz terus tarik langkah ke belakang.

“Dah lama meninggal ni,” katanya, suara hampir berbisik.

Aku pula terasa sejuk menyucuk belakang tengkuk. Aku perasan satu benda,,wanita ni bukan baru meninggal. Tapi dah beberapa hari.

Aku tengok semula budak perempuan tu. Dia senyum. Tapi matanya kosong. Tak berkelip.

“Mak nak naik ambulans,” katanya.

Faiz tarik aku ke luar bilik.

“Bro… ni kes pelik ni. Mayat ni… kenapa tak dilapor dari awal?”

Kami turun tangga perlahan. Nak panggil polis. Tapi bila kami sampai bawah, Kak Mia tak ada.

“Mia?” panggil aku.

Senyap.

“Kak Mia?” panggil Faiz pula.

Masih senyap. Aku pusing ambulans, tengok dari depan. Tak ada sesiapa. Ambulans kosong. Enjin masih hidup. Lampu belakang menyala.

Kami panik. Faiz buka walkie dan cuba panggil Mia.

“Kak Mia, respond.”

Tiada balasan.

Kami pusing keliling rumah. Waktu itu, jam di ambulans tepat pukul 3.00 pagi. Tapi… semua jam dalam rumah,dan jam tangan Faiz masih pada 2.45 pagi.

Kami naik semula ke atas. Tiba-tiba dengar bunyi pintu bilik terhempas kuat. Aku terus capai lampu suluh. Tapi bila sampai depan bilik, budak perempuan tadi berdiri di pintu.

“Mak dah masuk ambulans.”

Kami terdiam. Aku lari turun. Dan ya, Kak Mia dah ada dalam ambulans,tapi duduk dalam posisi pelik. Badan dia keras. Matanya tertutup rapat.

“Mia!” Aku jerit.

Dia terjaga, terkejut. Katanya dia baru nak keluar dari rumah bila terasa bahu dia ditepuk. Bila dia pusing, tak ada siapa. Lepas tu, katanya dia ‘hilang’ dari rumah. Tak tahu macam mana dah berada dalam ambulans.

Kami sepakat tinggalkan lokasi. Tapi sebelum tinggalkan kawasan, aku pusing semula ke cermin belakang. Dan waktu tu… aku nampak wanita yang m**i tadi duduk di atas bumbung rumah, rambut terurai, mata tajam merenung ambulans yang menjauh.

Dia senyum.

Sampai balai, Faiz terus buat laporan. Bila kami nyatakan alamat, petugas kaunter pandang kami pelik.

“Encik, rumah tu dah kosong lama. Pemiliknya dah meninggal tiga tahun lepas. Si Azie dan anak dia dua-dua m**i lemas dalam telaga belakang rumah.”

Aku dan Faiz berpandangan.

“Tapi tadi kami naik ke rumah tu… anak dia yang buka pintu…”

Pegawai tu terus senyap. Tapi kemudian hulur telefon. Dalam telefon tu ada gambar berita lama,seorang wanita dan anaknya, budak perempuan berumur 10 tahun.

“Ni gambar mereka.”

Dan ya… itulah budak yang buka pintu untuk kami.

Sampai hari ini, aku masih simpan jam tangan yang berhenti pukul 2.45 pagi. Ia tak pernah bergerak semula.
Dan aku tak pernah lagi lalui jalan ke rumah itu… walau banyak kali dapat kes dari kawasan yang sama.

Wallahu’alam.
Semoga Allah lindungi kita daripada gangguan makhluk yang tidak kelihatan.