Angin gunung petang itu terasa ganjil, menampar kulit dengan dingin yang memerangkap degup jantung. Kami berenam baru tiba di kawasan tapak perkhemahan di lereng bukit Batu Nyamuk, lokasi yang sudah lama terkenal dengan keindahan hutan montane yang berbalam diselimuti kabus. Pokok-pokok tinggi menjulang, diam seperti pemegang rahsia, hanya sesekali daun kering jatuh mengganggu sunyi.
Kami menegakkan khemah berhampiran sungai kecil yang airnya mengalir jernih. Suasana mula meriah dengan gelak tawa, jerit pekik menyiapkan unggun api dan menanak nasi dalam periuk gantung. Dari wajah-wajah yang ada, tampak puas setelah penat menapak lebih dua jam mendaki. Aku sendiri, Hakimi, hanya sempat menyapu peluh di dahi, lalu rebah di atas tikar sambil memerhatikan langit yang mula dicalit merah saga senja.
Waktu makan malam, kami duduk bersila mengelilingi unggun api. Api menjilat kayu kering, menari-nari membentuk bayangan aneh di wajah teman-teman. Di sebelahku, Azlan ketawa besar mendengar cerita lawak Faiz. Tak jauh, Hanif dan Syahmi asyik bergurau tentang siapa paling lambat mandi sungai. Dan… seorang lagi — Fadhil — duduk berpeluk tubuh, wajahnya redup menatap api, senyum tipis bila dipandang.
Malam kian menebal. Setelah semua lena dalam beg tidur masing-masing, aku masih terkebil-kebil menatap langit yang dihiasi bintang. Entah pukul berapa, aku terjaga kerana terdengar bunyi ranting patah. Fikirku, mungkin Fadhil hendak ke sungai. Tapi peliknya, bunyi langkah itu menjauh naik ke dalam hutan.
Pagi esoknya, waktu kami bersiap mahu turun semula, Faiz menegur, “Eh, mana Fadhil? Dari subuh tadi tak nampak batang hidung.”
Kami semua mula memanggil-manggil namanya, memeriksa sekitar khemah dan sungai, tapi langsung tak berjumpa. Beg tidur Fadhil kemas tak terusik, air botolnya masih penuh. Kami mula cemas. Akhirnya Hanif buka buku catatan senarai nama peserta yang kami daftarkan untuk rekod untuk memudahkan jika perlu laporan.
Dia membacanya dengan suara perlahan, satu persatu, “Hakimi… Azlan… Faiz… Hanif… Syahmi…”
Dia berhenti, memandang kami dengan dahi berkerut. “Tak ada nama Fadhil pun.”
Aku rasa darahku seolah-olah berhenti mengalir. “Kau biar betul Hanif, semalam dia makan sekali dengan kita. Dia duduk sebelah aku masa kita panggang ayam.”
Azlan mula gelisah, suaranya tenggelam dalam nada takut, “Kimi… kita memang ada datang berenam, kan? Kau semua nampak dia kan?”
Sunyi panjang menelan kami. Bunyi unggas pagi terasa terlalu kuat, bagai sengaja menutup suara yang tak wujud.
Dalam samar fikiranku, terbayang kembali saat kami duduk mengelilingi unggun api. Wajah Fadhil tersenyum tipis, matanya berkilau memandang api tapi bila aku cuba mengingat jelas, wajahnya seperti kabur, samar… seolah hanya bayang yang tercipta dari api itu sendiri.
“Hutan ini penuh cerita yang tak sempat ditutur,
kabusnya menyimpan nama-nama yang tak pernah ditulis,
menunggu kita bertanya… siapa sebenarnya yang bersama semalam?”
Kami akhirnya turun dengan langkah berat, tak berani mahu berpaling lagi. Dan sehingga hari ini, bila kami berkumpul semula untuk bercerita, masing-masing hanya mampu diam bila nama itu disebut.
Fadhil entah siapa dia, entah dari mana datangnya, dan entah mengapa dia memilih untuk duduk bersama kami malam itu, di dalam hutan yang terlalu sunyi untuk hanya kami berenam.