Ada sesuatu yang istimewa tentang kampung halaman ia menyimpan tenang, nostalgia, tetapi juga rahsia-rahsia lama yang terkubur tanpa nisan. Aku masih ingat jelas kampung kecil di Johor tempat aku dibesarkan. Di belakang rumah atuk ada sebuah kebun kecil, terselit di balik barisan pokok manggis tua dan deretan pokok pisang. Di siang hari, kebun itu terlihat begitu tenang, menghijau, penuh nyanyian burung. Tapi bila malam menjemput sunyi, kebun itu seakan bertukar wajah, menjadi sebuah dunia asing yang kelam, penuh bisikan yang entah dari mana asalnya.

Kata atuk, kebun belakang rumah itu tanahnya sudah lama dipijak, tetapi ada sesuatu yang masih menghuni sesuatu yang tak pernah berpindah pergi, sesuatu yang menunggu di celah-celah pokok tua yang rimbun.

Aku tak pernah ambil serius cakap orang tua. Tapi sejak malam itu, segalanya berubah.

Ketika kampung telah lena dalam mimpi, aku terjaga mendengar suara memanggil lembut dari luar tingkap bilik. Suara itu sayu, lembut seperti bayu dinihari, memanggil-manggil namaku perlahan, seperti puisi malam yang lirih, “Mari… ke sini… jangan biarkan aku sendirian…”

Dengan hati yang separuh takut, separuh terpukau, aku bangun, melangkah perlahan-lahan membuka pintu belakang. Langit gelap tanpa bulan, hanya bintang malu-malu bersembunyi di balik awan. Aku terpandang ke arah kebun. Dalam gelap samar, aku lihat bayangan seseorang berdiri tegak di bawah pokok manggis paling tua. Rambutnya panjang mengurai, pakaiannya putih seperti kain yang dibasahi embun.

Hatiku berbisik dalam diam, “Siapa yang menanti di tengah kelam malam, antara tanah dan daun-daun yang berbisik resah?”

Aku terus melangkah, kaki bagai terpaku, dipandu oleh bisikan halus yang bergema seperti lagu lama dari celah-celah ranting pohon. Semakin dekat, semakin jelas wajah itu, namun samar dalam bayang. Aku berhenti sejenak, nafas tersekat, jantung berdegup kencang. Tubuhku dingin tiba-tiba.

Dan wajah itu berpaling perlahan. Wajah pucat, matanya kosong tak bernyawa. Dia tersenyum lembut, bibirnya bergerak perlahan, suara lembut bercampur angin:

“Jangan lupa aku… Kau pernah berjanji akan kembali…”

Aku mundur perlahan, tubuh terasa berat. Bayang itu mula bergerak mendekat, melayang lembut di atas tanah basah tanpa jejak. Wajahnya beransur berubah, semakin gelap, retak bagai tanah kering menahan dahaga hujan.

Aku lari semula ke rumah, pintu belakang kuhempas rapat, jantung bagai mahu pecah dari dada. Malam itu aku tak tidur lagi, hanya suara bisikan dari kebun terus-menerus mengetuk telinga.

Esok paginya, aku ceritakan segalanya pada atuk. Dia diam lama sebelum bersuara perlahan, “Itu bukan manusia, cucu… itu bayangan masa lalu yang tersangkut di antara dunia kita dan dunia sebelah. Jangan sesekali kau pergi ke kebun tu lagi bila malam.”

Dan hingga ke hari ini, setiap kali aku pulang ke kampung, aku masih dengar suara itu. Ia bagai puisi sedih yang tak selesai, lagu lama yang masih mencari pendengar di malam-malam sunyi, dari kebun belakang rumah yang terus menyimpan rahsia dan bisikan yang tak pernah m**i.

Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit