Nama aku Lina. Cerita ini bukan rekaan. Ia kisah benar, diceritakan oleh emak aku sendiri, malam sebelum aku melahirkan anak pertama.
Malam tu kami berbual di ruang tamu, angin luar sejuk masuk melalui celah tingkap. Aku ingat lagi jelas kata-kata emak:
“Masa umur mak sebaya kau dulu… mak pernah nampak sesuatu dari jendela bilik, benda yang mak tak boleh lupa sampai sekarang.”
Kampung dan Jendela
Emak membesar di sebuah kampung kecil di Kuala Kangsar. Rumah arwah tok wan ada satu bilik hujung menghadap pokok manggis besar. Emak selalu tidur di situ seorang diri sebab dia anak sulung.
Setiap malam, sebelum tidur, dia akan tutup semua tingkap kecuali satu tingkap kayu yang longgar engselnya, susah nak ditutup rapat. Dari tingkap itu, pokok manggis jelas kelihatan tinggi, tua dan rendang. Burung hantu selalu hinggap di dahan tertinggi.
Malam itu, waktu hampir pukul 2 pagi. Emak terjaga tiba-tiba sebab terdengar bunyi orang bernafas berat, sangat dekat. Tapi dalam rumah sunyi, semua orang lain tidur.
Dia ingatkan mungkin angin.
Tapi bila dia toleh ke arah tingkap…
Ada wajah.
Wajah perempuan tua, rambut panjang menutup muka, hanya satu mata yang kelihatan mata itu memandang tepat ke arah emak.
Kulit wajahnya berkedut, biru kelabu seperti orang lemas, dan mulutnya sedikit ternganga, dengan suara nafas mendengus keluar.
Emak menjerit. Tapi suara tak keluar.
Dia tarik selimut tutup kepala, baca ayat yang diingati, pejam mata sampai pagi.
Esoknya, bila emak cerita pada tok wan, tok wan cuma diam. Tapi malam tu… tok wan pergi bakar kemenyan dekat pokok manggis.
Benda Yang Mengikut
Seminggu selepas kejadian tu, emak mula sakit. Badan kurus, tak lalu makan. Malam-malam, selalu terjaga dan mengadu mimpi perempuan yang sama mengetuk jendela sambil menyanyi.
Tok wan akhirnya panggil orang tua kampung, Pak Itam.
Pak Itam kata:
“Perempuan tu bukan orang. Itu penghuni pokok. Dia dah nampak anak kau. Kalau tak dibuang, dia akan ikut sampai m**i.”
Malam tu mereka buat bacaan dan pagar rumah. Masa itulah, emak nampak dengan mata sendiri perempuan itu muncul di bawah pokok, berdiri menghadap rumah, senyum.
Tapi selepas bacaan selesai, perlahan-lahan perempuan itu hilang menjadi asap.
Emak tak pernah tidur di bilik itu lagi selepas malam itu. Pokok manggis ditebang tahun berikutnya, selepas disahkan berpenyakit. Tapi orang kampung percaya, bukan penyakit pokok… tapi sumpahan penghuni.
Aku dengar cerita itu dengan bulu roma tegak. Dan sekarang, tiap kali aku lihat jendela bilik anak aku terbuka waktu malam, aku teringat wajah emak waktu dia berkata:
“Kalau kau dengar bunyi orang bernafas dari luar… jangan pandang. Jangan pernah pandang.”
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit