Namaku Anisah. Ini kisah yang kutulis dengan hati yang masih pecah, tentang cinta yang direnggut perlahan oleh tangan-tangan ghaib, ditenun oleh dendam yang membakar di dada insan lain.

Dulu, aku dan Amir bahagia. Rumah kecil kami di hujung kampung bagai syurga sederhana yang kami bina dengan kasih. Setiap pagi, dia akan pulang dari sawah dengan senyum, menatapku seperti dunia tak punya yang lain. Kami sama-sama berangan punya anak yang akan berlari di halaman, mengejar ayam, menjerit riang menjemput senja.

Tapi segalanya mulai berubah selepas satu kenduri di rumah jauh sedara Amir. Malam itu, ada wanita tua yang tak kukenali, matanya redup namun menusuk, menatap kami lama. Ketika bersalaman, tangannya dingin dan cengkung, jemarinya melekap erat di pergelangan Amir sedikit terlalu lama. Sejak itu, rumah kami mula hilang serinya.

Amir berubah. Wajahnya sering muram, mudah marah hanya kerana hal remeh. Dia jarang menatap mataku seperti dulu, jarang mahu makan masakan air tanganku. Malah kadang kala, dia tidur di ruang tamu tanpa aku tahu puncanya.

Pada malam-malam sunyi, ketika angin hanya berbisik di celah bumbung, aku terdengar suara tangis lirih, seolah-olah datang dari bawah rumah. Suara perempuan merintih panjang, seperti membaca mantera dalam bahasa yang tak kumengerti.

“Cinta yang terbelah bukan kerana dosa,
tetapi kerana hati lain yang terlalu ingin memiliki,
menanam duri pada jalan yang dulu bertabur bunga.”

Puncaknya bila pada suatu subuh, selepas Amir pergi ke surau, aku terjumpa di bawah katil kami sebungkus kain kuning lusuh, diikat dengan tali rafia hitam, berisi sisa tanah kubur yang masih lembap. Baunya busuk, hanyir dan panas bila disentuh. Jantungku bagai mahu pecah.

Aku cepat-cepat ke rumah Pak Imam. Setelah membuka bungkusan itu, Pak Imam hanya geleng kepala. “Ini sihir pemisah, Anisah. Dihantar oleh tangan yang tak redha lihat kamu bahagia. Dendam manusia yang mengheret jin, membenihkan benci dalam rumahtangga yang dulu disiram kasih.”

Malam itu, Pak Imam datang membaca doa di rumah kami. Angin tiba-tiba bertiup kencang walau tingkap tertutup rapat. Pelita yang menjadi penerang terpadam sendiri. Dalam gelap, aku mendengar suara perempuan tua ketawa perlahan, parau, menikam ke gegendang telinga.

“Cinta kalian sudah retak, Anisah… biar aku lihat ia berkecai,
seperti kaca dilempar pada batu hasadku…”

Aku menangis, menggenggam kuat sejadah, menahan tubuh yang menggigil.

Selepas beberapa malam rawatan, perlahan-lahan rumah kami tenang semula. Amir kembali memandangku dengan mata yang sama seperti dahulu, meski kadang-kadang masih kosong, seolah-olah masih dibelenggu bayang mantera yang belum hilang sepenuhnya.

Kini setiap malam aku duduk di tepi katil, membaca ayat-ayat suci, memohon perlindungan. Dan dalam hati, aku sering berbisik seperti merayu kepada langit:

“Jangan biarkan cinta ini rebah kerana lidah yang menanam racun,
jangan biar bahagia kami menjadi bangkai,
diseret anjing-anjing iri, dijilat syaitan yang menari dalam sunyi.”

Dan bila angin malam datang lagi, menyentuh pipi seperti sentuhan dingin tangan asing, aku hanya mampu pejamkan mata, berharap esok pagi masih ada mentari untuk cinta yang kami cuba hidupkan semula, meski pernah nyaris m**i, di tangan sihir pemisah yang bertunas dari tanah dendam.

Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit