Setiap kali Ramadan menjelma, aku akan pulang ke kampung.
Rumah pusaka di pinggir Felda itu sudah lama tidak berpenghuni sejak arwah ibu meninggal dunia tiga tahun lepas.
Namun entah mengapa, tahun ini hatiku berat… tetapi kaki tetap melangkah.

Aku tiba di rumah itu menjelang Maghrib.
Rumah kayu dua tingkat itu kelihatan seperti biasa, cuma sunyi dan damai luar biasa.
Udara sejuk membelai, dan bau wangi seakan bunga melur menyapa dari dalam rumah
bau yang sangat aku kenal.

Bau yang selalu muncul… waktu malam jenazah ibu dimandikan.

Malam itu, selepas solat Isyak, aku duduk di beranda.
Tiba-tiba, aku terdengar suara orang memanggil dari dapur.
Lemah. Perlahan. Tapi cukup untuk buat bulu tengkuk meremang.

“Zul… anak mak dah balik ya?”

Suara itu suara ibu.
Aku kaku. Lutut terasa longgar.
Aku tahu ibu dah lama tiada. Tapi kenapa aku masih dengar dia?

Aku bangkit dan perlahan-lahan menuju ke dapur.
Langkah demi langkah, aku rasakan suasana berubah udara makin dingin, lampu berkelip-kelip.

Di depan dapur, aku ternampak kelibat seseorang.
Seorang wanita berjubah putih, membelakangi aku.
Rambutnya panjang, dan tangannya mengacau sesuatu dalam periuk.

“Mak masak sambal kegemaran Zul… nanti makan ya.”

Hatiku retak. Antara rindu dan takut, aku cuma mampu berdiri.
Ingin lari, tapi kaki terpaku.
Ingin dekat, tapi dada bagai dihempap batu.

Perempuan itu berpaling perlahan…
dan wajahnya bukan wajah ibu yang aku kenal.
Mukanya hancur… matanya berlubang… kulitnya mengelupas…

Tapi bibir itu tetap tersenyum.

“Zul… jangan lupa janji… kau kata akan balik…
mak tunggu… mak tunggu sejak malam tujuh likur…”

Aku rebah.
Sedarkan diri keesokan pagi, dalam pelukan Tok Imam dan beberapa orang kampung.
Rupa-rupanya mereka ternampak lampu rumah aku menyala tengah malam, dan terdengar aku berbual seorang.

Tok Imam cuma bisikkan satu ayat yang buat aku tak lena berhari-hari:

“Rumah tu memang ada yang menunggu.
Arwah ibumu… pernah bersumpah, walau m**i, dia akan tunggu kau balik setiap Ramadan.”

Dan aku tahu… ini bukan lagi ‘kepulangan yang dinanti’.

Ini penantian… yang tak pernah berakhir.

Kalau kau ingin pulang ke rumah lama,
jangan bawa sekadar tubuh…
bawalah doa dan pelindung.
Kerana ada kasih… yang berubah menjadi azab.