Senja di kampungku tenang dan damai, jingga yang indah menghias langit, dihiasi desiran bayu sungai yang mengalir perlahan antara dua negara Malaysia dan Thailand. Aku, Suhaila, lahir dan membesar di kampung kecil tepi Sungai Golok, Kelantan. Dari halaman rumah, jelas kelihatan seberang sungai yang menyimpan rahsia-rahsia lama yang tidak terungkap.
Namun, di sebalik damai itu, siapa sangka ada hati yang menyimpan dendam, ada rasa benci yang melangkau sempadan. Dendam yang mengalir bersama sungai, menjalar melalui kabus malam, mengetuk pintu rumah tanpa diundang.
Semuanya bermula selepas satu pertengkaran kecil ayahku dengan seorang peniaga dari seberang sungai. Aku ingat jelas kata-kata akhir lelaki itu sebelum dia pulang, “Kamu akan menyesal nanti…” pada ayah dengan mata tajam penuh makna.
Beberapa minggu kemudian, rumah kami mula mengalami gangguan aneh. Malam pertama, aku terdengar bunyi suara merintih perlahan di luar tingkap, seperti puisi luka yang tak mampu didengari dengan jelas. Aku sangkakan cuma mainan perasaan, namun suara itu datang lagi setiap malam, membisikkan lara yang sama berulang-ulang.
Pada satu malam, ketika semua ahli keluarga tidur nyenyak, aku terjaga. Suasana rumah sunyi, cuma angin dingin menyelinap masuk dari celah tingkap. Aku pandang ke arah tingkap perlahan-lahan, dan saat itulah aku nampak bayangan seorang perempuan berdiri tegak di bawah pokok mangga. Rambutnya panjang menutup wajah, gaunnya putih lusuh seperti kain kapan yang dibasahi embun.
Hatiku tiba-tiba berbisik, “Malam ini terlalu sunyi untuk didiami manusia sendirian…”
Aku menutup tingkap cepat-cepat, namun angin tiba-tiba bertiup kencang, memadamkan semua lampu dalam rumah. Dalam kegelapan yang tiba-tiba itu, aku terdengar ketukan lembut di pintu depan, perlahan, sayu, penuh irama sedih seperti ratapan seorang kekasih yang dikhianati.
Keesokan paginya, kami menemui sesuatu yang ditanam di depan tangga rumah. Sebungkus kain kuning kusam, berisi rambut panjang, kuku hitam, dan jarum-jarum kecil yang sudah berkarat. Ayah hanya mampu beristighfar panjang, wajahnya kusut.
Sejak hari itu, keadaan ibu semakin teruk. Dia sering meracau setiap malam, bercakap sendirian dalam bahasa asing yang tidak kami fahami. Tubuhnya yang dulu kuat semakin kurus, wajahnya pucat seperti rembulan yang hampir padam.
Kami akhirnya menjemput seorang ustaz untuk membantu. Ketika bacaan ruqyah bermula, ibu tiba-tiba menjerit dalam suara yang bukan miliknya. “Dia yang mulakan dulu! Dia yang hina aku! Aku mahu mereka semua musnah!”
Rumah kami bergegar seketika, dinding berdentum seakan-akan dipukul kuat dari luar. Dalam kegelapan itu, aku lihat bayang perempuan itu muncul semula, berdiri tegak di penjuru ruang tamu, matanya merah menyala, wajahnya bengis penuh dendam.
Ustaz terus membaca tanpa henti, suaranya kuat melawan angin yang kini memenuhi ruang. Akhirnya, selepas beberapa jam bertarung dengan perkara ghaib yang tak nampak dek mata kasar, suasana tenang kembali. Tubuh ibu rebah di lantai, namun wajahnya kembali tenang, seolah-olah baru terjaga dari mimpi buruk.
Ustaz berkata perlahan selepas itu, “Ini bukan gangguan biasa. Sihir ini dihantar dari jauh, menyeberangi sungai, dibawa oleh dendam lama yang enggan padam. Bentengilah rumah dengan zikrullah, kerana dendam manusia itu lebih gelap dari malam tanpa cahaya.”
Walaupun kini segalanya sudah pulih, setiap kali aku duduk sendiri di tepi sungai saat senja tiba, aku masih terkenangkan wajah perempuan itu. Apa yang terjadi takkan pernah pudar dari ingatan.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit