Malam itu, jam hampir menunjukkan pukul 2 pagi, dan Pak Kassim, pengawal keselamatan sekolah lama itu, sedang membuat rondaan rutin terakhirnya. Udara dingin mencengkam, menusuk hingga ke tulang, dan angin malam berdesir perlahan, membawa bersama bau daun-daun kering dan lembap yang membusuk.
Sekolah Menengah Kebangsaan Seri Angsana, nama yang terpahat pada papan tanda usang di pintu masuk utama, kini hanyalah sebuah rangka bangunan yang ditinggalkan, diselubungi kegelapan dan cerita-cerita seram yang berlegar di kalangan penduduk kampung. Lorong belakang sekolah itu, khususnya, sentiasa membuatkan bulu romanya meremang, walaupun sudah berpuluh tahun dia menjaga tempat ini.
Pak Kassim menghidupkan lampu picit besarnya, menyuluh ke setiap sudut yang gelap, memastikan tiada penceroboh atau kelibat yang tidak diundang. Cahaya lampu itu hanya mampu menembusi sebahagian kecil kegelapan yang pekat, meninggalkan bayangan-bayangan yang menari-nari di sekelilingnya, seolah-olah entiti yang tidak kelihatan sedang memerhatikannya dari celah-celah bayang.
Sudah banyak cerita seram yang dia dengar tentang sekolah ini – kisah pelajar yang hilang tanpa jejak, guru yang ditemui m**i dalam keadaan misteri, dan bisikan-bisikan halus yang sering kedengaran dari bilik-bilik darjah yang kosong. Ada yang kata, roh-roh pelajar lama yang meninggal di sini masih berkeliaran, mencari sesuatu yang hilang, atau mungkin, mencari teman.
Dia melangkah perlahan, kasut butnya menghasilkan bunyi gema yang menakutkan di lorong yang sunyi sepi itu. Dinding-dinding sekolah yang usang, dengan cat yang mengelupas dan lumut yang tumbuh di sana sini, kelihatan seperti wajah-wajah tua yang sedang merenung.
Setiap kali dia melalui lorong ini, dia akan merasakan suatu kehadiran yang tidak dapat dijelaskan, suatu perasaan diperhatikan yang membuatkan tengkuknya meremang. Dia cuba menepis perasaan itu, meyakinkan dirinya bahawa itu hanyalah keletihan dan imaginasi semata-mata. Lagipun, dia seorang lelaki tua yang sudah banyak makan garam, tidak mudah gentar dengan cerita-cerita dongeng.
Ketika tiba di bahagian lorong yang berhadapan dengan bilik darjah lama, telinganya menangkap bunyi aneh. Bunyi itu seperti garuan perlahan, namun kuat, datang dari dalam salah satu bilik yang tingkapnya pecah.
Bunyi itu bukan seperti garuan tikus atau kucing; ia lebih berat, lebih disengajakan, seolah-olah sesuatu yang besar sedang menggaru permukaan simen dengan kuku yang panjang dan tajam. Pak Kassim menajamkan pendengaran, cuba mengenal pasti bunyi tersebut. Mustahil kucing, fikirnya. Bunyi itu terlalu berat untuk seekor kucing.
Dia menghalakan lampu suluhnya ke arah tingkap yang pecah itu. Cahaya lampu menembusi kegelapan bilik, menerangi debu-debu yang terapung di udara seperti zarah-zarah hantu.
Tiada apa-apa yang kelihatan. Namun, bunyi garuan itu berulang, kali ini lebih dekat, lebih jelas, seolah-olah sesuatu sedang berada di sebalik tingkap, betul-betul di belakang kaca yang pecah itu. Pak Kassim merasakan denyutan jantungnya bertambah laju, d***h berderau di telinganya. Peluh dingin mula membasahi dahinya.
Langkah Pak Kassim terhenti. Dia kenal bunyi itu. Bukan sekali dua dia mendengarnya. Dia pernah ternampak bayangan samar, tinggi dan kurus, di sebalik tingkap itu pada beberapa malam yang lalu. Bayangan itu akan berdiri kaku, memerhatikannya setiap kali dia melalui lorong tersebut.
Selalunya, dia akan cepat-cepat berlalu, berpura-pura tidak melihat, menganggapnya sebagai pantulan cahaya atau bayangan pokok. Tetapi malam ini, ada sesuatu yang berbeza. Bayangan itu tidak hanya berdiri. Perlahan-lahan, bayangan itu mengangkat tangannya.
Jari-jemarinya kelihatan panjang dan bengkok, seperti ranting pokok yang bercabang, atau mungkin, seperti jari-jari yang telah lama m**i. Ia seolah-olah melambai, memanggilnya untuk mendekat, untuk masuk ke dalam kegelapan sekolah yang suram itu.
Suatu rasa dingin menusuk tulang Pak Kassim, lebih sejuk dari angin malam, seolah-olah dia berada di dalam bilik mayat. Dia menguatkan genggaman pada lampu picitnya, cuba mengumpul keberanian yang semakin menipis. Sebagai pengawal, dia tidak boleh lari. Ini adalah tugasnya, tanggungjawabnya.
Dia menghela nafas panjang, cuba menenangkan diri, tetapi paru-parunya terasa berat dan sesak. Dia kemudiannya mengambil satu langkah ke hadapan, dan satu lagi, mendekati tingkap yang gelap itu. Dia tahu ini adalah langkah yang berisiko, tetapi dia perlu memastikan tiada bahaya yang sebenar, tiada penceroboh yang bersembunyi.
Semakin dia mendekat, semakin jelas bayangan itu kelihatan. Ia tidak mempunyai wajah yang jelas, hanya satu bentuk gelap yang menyerupai manusia, tetapi dengan anggota badan yang terlalu panjang dan kurus. Matanya, jika ada, tidak dapat dilihat, hanya lubang kosong yang memancarkan kegelapan yang lebih dalam.
Bau busuk yang samar-samar, seperti tanah kubur yang baru digali bercampur dengan bau apak lama, mula menusuk hidungnya. Bau itu semakin kuat, membuatkan perutnya bergelora.
Tiba-tiba, satu hembusan nafas sejuk terasa di tengkuknya. Bukan seperti angin, tetapi seperti seseorang sedang berdiri betul-betul di belakangnya, bernafas dengan perlahan. Pak Kassim terpaku, seluruh tubuhnya mengeras, kaku seperti patung. Dia tidak berani menoleh.
Dia tahu dia tidak sendirian. Suara bisikan halus mula kedengaran, seolah-olah ramai orang sedang berbisik serentak, tetapi dia tidak dapat memahami satu pun perkataan. Bisikan itu berlegar di telinganya, membuatkan kepalanya pening.
Pada saat itu, bayangan di tingkap itu mula memudar, seolah-olah ia sedang berundur ke dalam kegelapan yang lebih pekat di dalam bilik. Pada masa yang sama, rasa dingin di belakang tengkuknya turut hilang, dan bisikan-bisikan itu lenyap seperti tiupan angin. Pak Kassim segera menoleh ke belakang, menyuluh lampu picitnya ke serata lorong. Tiada apa-apa. Hanya kegelapan dan deretan pokok-pokok yang melambai dalam angin malam, seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku.
Pak Kassim berdiri terpaku seketika, nafasnya termengah-mengah, cuba menenangkan jantungnya yang masih berdegup kencang. Dia tahu, walaupun tiada apa-apa yang kelihatan, dia tidak pernah bersendirian di lorong sekolah lama itu.
Dia mempercepatkan langkahnya, menyelesaikan rondaan dengan pantas, tanpa menoleh ke belakang lagi. Dia melangkah keluar dari pagar sekolah, kunci-kunci di tangannya berbunyi nyaring dalam kesunyian malam.
Dia pulang ke pondok pengawal, menyalakan lampu, dan duduk di kerusi lamanya. Tangannya masih menggeletar, dan peluh dingin masih membasahi dahinya. Dia cuba mencari penjelasan logik untuk apa yang baru berlaku, tetapi fikirannya kosong. Adakah dia terlalu penat? Adakah itu hanya imaginasi? Atau adakah benar cerita-cerita lama itu?
Malam itu, dia tidak tidur lena, dihantui bayangan panjang dan sentuhan dingin yang dia rasakan, sentiasa bertanya, apakah yang sebenarnya berada di lorong sekolah lama itu, dan adakah dia akan bertemu dengannya lagi pada rondaan malam seterusnya? Lorong itu telah meninggalkan kesan yang mendalam padanya, satu misteri yang tidak terungkai, dan ketakutan yang akan menghantuinya selamanya.
-Iffat-