Malam itu, jam hampir dua pagi. Angin luar dingin menampar jendela kaca hospital, mencipta bunyi halus yang memanjat belakang tengkuk seperti semut kecil berjalan perlahan. Lampu-lampu kalimantang berderet di sepanjang koridor, memancar putih pucat yang lebih menakutkan daripada menenangkan.

Seorang pekerja pembersihan yang telah berkhidmat hampir lima tahun di hospital daerah ini. Tugas malam biasanya membosankan, hanya bunyi mop menggesek lantai dan kadang-kadang suara radio jururawat di kaunter yang memecah sepi.

Tapi malam itu, entah mengapa, aku rasa seperti ada sesuatu yang menanti di hujung waktu. Perutku mual tiba-tiba, memaksa aku ke tandas. Malangnya tandas paling dekat hanya ada di seberang blok melewati ruang paling aku takuti sejak mula kerja di sini: kamar mayat.

Dengan mop dan baldi ditinggalkan di tepi, aku melangkah perlahan menelusuri lorong. Kasut getah yang kupakai menghasilkan bunyi ketap ketip kecil pada lantai licin, menambahkan rasa resah. Di kiri kanan, bilik-bilik wad gelap, hanya sekali-sekala cahaya dari mesin pemantau berkelip seakan mata yang mengintai.

Saat menghampiri pintu besi kamar mayat, langkahku menjadi berat. Bau kloroks bercampur lembap yang khas menusuk hidung. Di depan pintu, ada troli besi yang kosong, namun rodanya berdecit perlahan, seolah ditolak angin yang tak wujud.

“Sunyi malam ini terlalu tajam,
memotong degup jantungku menjadi kepingan kecil,
yang perlahan-lahan luluh dimamah takut.”

Aku telan liur, cuba melajukan langkah. Tapi entah kenapa, telingaku menangkap bunyi aneh—seperti seseorang menarik nafas panjang, kemudian mengeluh perlahan. Suara itu datang dari dalam kamar mayat.

Kakiku terhenti sendiri. Dalam diam, aku kerling ke pintu. Cermin kecil empat segi di pintu menunjukkan hanya gelap. Tapi saat mataku cuba menyesuaikan pandangan, aku nampak sesuatu bergerak di dalam, bayangan putih berbalam, berdiri di tepi katil besi.

Tiba-tiba, pintu itu berbunyi klik, lalu terbuka sedikit, cukup untuk membiarkan bau lebih kuat meresap keluar bau wangi bunga cempaka, bercampur bau tanah basah.

Aku terkaku. Dari celah pintu yang terbuka itu, muncul tangan putih pucat dengan kuku panjang, menggapai perlahan ke arahku. Suara halus, hampir berbisik, memanggil:

“Jangan tinggalkan aku sendirian di sini…
temani aku barang sekejap, dalam dingin yang terlalu panjang.”

Aku rebah duduk, tubuh menggigil. Dalam samar cahaya, aku lihat kepala itu terjulur keluar perlahan, wajahnya polos seperti patung, matanya gelap tak bernyawa. Dia menatapku seolah-olah merayu, bibirnya mengukir senyum retak.

Dengan segala kudrat, aku bingkas bangun dan berlari tak toleh lagi, hanya sempat mendengar suara lirih tertinggal di belakang:

“Kau akan datang lagi… malam masih panjang, Mazlan…”

Sampai di kaunter jururawat, nafas aku tercungap, peluh sejuk membasahi belakang baju. Seorang jururawat yang melihat hanya sempat bertanya risau. Aku diam, tak terdaya bercerita. Kerana siapa yang mahu percaya, bahawa malam di hospital ini bukan hanya tempat merawat yang hidup tetapi juga taman sunyi bagi yang tidak sempat pergi, merangkak mencari teman dalam lorong yang terlalu panjang untuk dilalui sendiri.