Malam itu sunyi, dan laut bagai sehampar kelam tak bertepi.
Aku, Faizal, bersama dua sahabat lama Din dan Atan nekad turun ke laut untuk memancing. Bot fiber kecil kami hanyut perlahan di perairan luar Tanjung Bidara, Melaka. Waktu itu bulan baru… tiada sinar, tiada bayang.

Angin malam menyapa dingin, memeluk tubuh seperti bisikan dari dunia lain.
Ombak pula tenang… terlalu tenang.

Kami bertiga ketawa, berbual, melabuhkan joran.
Namun dalam diam, aku terasa sesuatu yang aneh.
Seolah-olah… kami bukan bertiga. Ada mata lain memerhati dari kejauhan.

Airnya hitam, dalam dan dalam.

Sunyinya bukan sunyi biasa sunyi yang berbunyi.”

Seekor demi seekor ikan dinaikkan. Tapi Din tiba-tiba menyentap.
Dia menuding ke arah laut.
“Aku nampak orang berenang…,” katanya perlahan.
Kami jenguk ke permukaan – tiada apa.

Beberapa minit kemudian, Atan pula terasa seperti jorannya ditarik kuat.
Kami bantu. Tapi bila tali diangkat bukan ikan yang tersangkut… tapi rambut panjang, hitam basah, bergulung-gulung.

Aku tak sempat kata apa-apa. Angin tiba-tiba bertiup kencang,
langit bertukar gelap pekat, dan di hujung bot kami seorang perempuan berdiri.
Wajahnya tak kelihatan, hanya rambut panjang menutup seluruh muka.
Tubuhnya basah, kainnya berkibar seperti bayang api yang dingin.

Jangan kau ganggu laut yang diam.

Kerana diamnya itu menyimpan dendam.

Din mula membaca apa yang dia tahu potongan surah, bacaan pelindung.
Tapi suaranya tenggelam dek bisikan yang datang dari arah laut,
bisikan itu seolah-olah seribu lidah berkata serentak:

“Pulanglah… pulanglah sebelum air menelan rohmu.”

Perempuan itu perlahan-lahan melangkah ke arah Din.
Setiap kali dia melangkah, air laut menjadi beku di tapak kakinya.
Bot kami mula condong. Aku dan Atan melompat ke arah hadapan, cuba seimbangkan.
Tiba-tiba, satu suara lantang dari dasar laut menggema di seluruh kawasan:

“Kau pancing yang bukan milikmu.”

Dengan sekelip mata, semuanya gelap.

Aku tersedar di tepi pantai. Seorang nelayan tua menggoncang tubuhku.
Katanya bot kami hanyut, kosong… hanya aku seorang ditemui.
Tiada Din. Tiada Atan. Tiada jejak.

Namun malam-malam tertentu, aku masih terdengar jeritan Atan,
dan suara Din yang memanggil namaku dari arah laut