Raya Haji baru-baru ni, Azam dan keluarganya buat keputusan untuk balik kampung sebelah isteri di Parit, Perak. Seperti biasa, mereka bertolak malam selepas solat Maghrib. Katanya nak elak jem. Anak-anak pun dah siap pakai baju tidur. Isteri Azam, Liyana, pegang bekal dan bantal busuk anak. Suasana dalam kereta tenang saja. Lagu raya dalam playlist Spotify bergema perlahan.

Azam bawa kereta seperti biasa. Jalan highway memang sesak. Waze cadangkan jalan alternatif ikut laluan dalam, p****g ikut Sungai Besar terus ke Bagan Datuk sebelum masuk ke Parit. Azam bukan tak biasa jalan kampung, tapi bila tengok jam dah dekat pukul 9 malam, dia agak teragak-agak.

“Lalu je la. Dah pernah lalu sebelum ni, kan?” Liyana tanya tenang sambil pegang tangan anak mereka yang baru tidur.

Azam ikut. Masuk simpang kecil lepas lampu isyarat, suasana terus berubah. Jalan sempit, kiri kanan pokok getah. Lampu jalan pun tak banyak. Kadang-kadang tak ada langsung. Radio dalam kereta senyap sendiri, macam tiba-tiba hilang siaran. Azam tekan butang next pada skrin kereta, tapi yang keluar cuma bunyi static.

Liyana toleh dan tenung skrin. “Tak payah pasang lagu dah kot…”

Azam diam. Mungkin sebab penat sangat, dia mula rasa mengantuk. Tapi waktu tu anak sulung dia, Haikal, yang tengah baring di kerusi belakang tiba-tiba bangun dan cakap sesuatu yang buat Azam pegang stereng lebih kuat dari biasa.

“Abi… kenapa nenek tu ikut kita dari tadi?”

Azam tak jawab. Liyana pun tak toleh belakang. Tapi Azam rasa bulu tengkuknya menegak. Dia pandang cermin sisi. Tak ada siapa.

“Nenek mana?” Azam tanya perlahan.

Haikal tak jawab. Dia tunduk semula, tarik selimut sampai ke atas kepala.

Mereka teruskan perjalanan. Semakin jauh masuk ke dalam, semakin gelap dan sunyi. Azam dah tak nampak sebarang rumah pun. Liyana perasan, dia mula pegang lengan Azam sambil bisik.

“Awak ingat tak… kita dah lalu simpang ni dua kali.”

Azam angguk perlahan. Nafasnya pendek-pendek. Dia tengok jam, 10.47 malam. Seolah-olah masa pun dah mula rasa pelik. Tak laju, tak perlahan… tapi hampa.

Di satu selekoh kecil, Azam nampak satu rumah kampung. Ada lampu kalimantang, dan seorang lelaki tua duduk di pangkin. Macam tunggu orang. Pelik juga, sebab rumah lain semua gelap. Tapi dia ni macam siap sedia. Siap ada kipas berputar di beranda.

Waktu kereta perlahan-lahan melepasi rumah tu, lelaki tua tu tengok terus ke arah mereka. Mata dia tak berkelip. Bibirnya bergerak perlahan.

Azam tak dengar apa-apa.

Tapi Liyana tiba-tiba bersuara, perlahan, dan hampir tak bernafas:
“Dia cakap jangan pandang belakang.”

Azam cuba kekalkan fokus. Tak mahu fikir bukan-bukan. Tapi tak semena-mena Haikal menangis. Teresak-esak sambil cakap,

“Dia masuk, Abi… dia masuk dari tingkap belakang tadi…”

Azam tekan minyak. Laju. Dia tak tengok cermin. Tak tanya apa-apa. Tak berani.

Selepas beberapa minit, talian telefon kembali. Waze hidup semula. Azam ikut arahannya tanpa fikir. Beberapa kilometer kemudian, mereka tiba di satu pekan kecil. Ada kedai runcit masih buka. Ada motosikal lalu lalang. Azam berhenti depan sebuah masjid. Mereka keluar dari kereta, duduk sekejap di bangku luar.

Azam tak cakap. Liyana peluk anak-anak erat. Semua senyap.

Sebelum masuk semula ke kereta, Azam pusing ke belakang. Dalam samar cahaya lampu jalan, dia nampak kesan tapak kaki berlumpur… naik ke atas bonet kereta mereka.

Tapi bila dia lap dengan tisu basah… tak ada kesan langsung.

Dan bila mereka sampai ke rumah mertua, emak Liyana cuma tanya satu soalan:

“Kamu lalu jalan mana tadi?”

Azam jawab perlahan, “Ikut jalan dalam, tepi Sungai Manik.”

Emak diam. Lama. Lepas tu dia pandang Azam dengan pandangan yang Azam tak pernah tengok sebelum ni.

“Dulu situ kawasan tanah perkuburan lama, dik… tapi orang dah tak guna sejak lebuhraya dibuka.”

Sampai ke hari ni, Azam tak pernah lalu jalan tu lagi. Dan kereta dia… masih ada kesan bau pelik yang tak hilang-hilang walaupun dah beberapa kali dicuci

Kenapa?

Tak pasti.

Tapi waktu tidur malam, kadang-kadang Haikal masih cakap,

“Abi… nenek tu ada dalam mimpi Haikal lagi.”