Nama aku Nasuha. Asalnya dari Melaka. Waktu kejadian ini berlaku, aku baru berusia 24 tahun, baru selesai latihan perguruan dan ditempatkan di sebuah sekolah rendah di kawasan pedalaman Pantai Timur Semenanjung. Kawasan yang aku sendiri tak pernah dengar sebelum ini.

Lokasinya agak terpencil. Nak sampai ke sana, perlu menaiki kenderaan pacuan empat roda merentasi jalan tanah merah selepas jalan besar habis di pekan terakhir. Tiada stesen minyak, tiada kedai runcit yang betul-betul lengkap. Yang ada hanyalah satu sekolah, beberapa rumah penduduk, dan selebihnya… hutan.

Aku anak bongsu. Emak berat hati nak lepaskan aku. Tapi aku tetap juga pergi. Ini impian aku sejak kecil. Ayah dah lama tiada, jadi emaklah tempat aku bergantung harap. Sebelum aku bertolak, dia cuma pesan satu:

“Kalau ada rasa tak sedap… jangan lawan. Jangan cabar. Baca ayat-ayat Allah selalu, jadikan amalan.”

Sekolah tempat aku mengajar kecil saja. Kurang daripada 200 orang murid. Suasana kampung tenang. Guru-guru lain pun baik. Aku diterima dengan mesra. Cuma, aku agak terkejut bila diberitahu aku perlu tinggal di rumah guru lama di belakang sekolah, sebab semua kuarters guru lain penuh.

“Rumah tu kosong lama. Tapi masih elok. Listrik masuk. Air pun jalan,” kata Guru Besar.

Rumah itu rumah kampung bertiang tinggi. Papan keras jenis lama. Cat luar sudah luntur. Ada tangga batu dan tempayan lama di tepi, penuh dengan daun kering dan lumut. Aku kemas perlahan-lahan, dengan niat untuk mula hidup baru.

Malam pertama biasa. Tapi malam ketiga, aku mula bermimpi pelik.

Setiap malam, aku mimpi yang sama. Aku berada dalam bilik darjah, tapi kelas itu kosong. Aku duduk di kerusi belakang. Di hadapan aku, papan hitam. Dan dalam suasana senyap itu, aku terdengar suara berbisik dari belakang.

“Cikgu… awak nampak saya?”

Aku berpaling, tiada sesiapa. Tapi mimpi itu berulang setiap malam, sampai aku bangun dengan peluh dan degupan jantung laju. Aku cuba yakinkan diri bahawa ia hanya mimpi biasa, tekanan mungkin. Tapi pada malam ke-6, aku tersedar jam 3 pagi, dan waktu aku buka mata, aku nampak kerusi dapur bergoyang perlahan.

Aku tak ada kucing. Tak ada angin. Tak ada sebab.

Keesokan harinya, Guru Besar panggil aku ke pejabat. Dia tanya dengan lembut, “Tidur okay ke di rumah tu?”

Aku angguk, tapi ragu-ragu.

“Kalau rasa tak selesa… kita boleh minta cikgu lain kongsi rumah sementara,” katanya.

Lalu aku tanya, kenapa rumah itu dibiarkan kosong selama ini?

Guru Besar terdiam. Kemudian dia cerita.

Seorang guru perempuan pernah tinggal di situ beberapa tahun lepas. Pada mulanya tiada apa-apa. Tapi lama kelamaan dia mula murung, suka termenung, dan selalu mengadu nampak bayangan di luar tingkap waktu malam. Akhirnya, guru itu minta tukar tempat bertugas lebih awal dari tarikh tamat kontrak.

Rumah itu kemudian dikosongkan bukan sebab takut , tapi kerana pihak sekolah enggan ambil risiko.

Aku mula kuatkan diri. Setiap malam, sebelum tidur aku amalkan bacaan surah Al-Baqarah, ayat Kursi dan tiga Qul. Aku juga mula bakar daun limau purut dan garam kasar di dapur, bukan kerana percaya pada adat, tetapi sebagai cara persekitaran jadi lebih segar dan selesa. Bau segar itu bantu aku tenang.

Aku juga letakkan surah-surah terpilih dalam frame kecil dekat ruang tamu dan dapur. Dan yang paling aku jaga, waktu solat dan adab masuk rumah. Setiap kali melangkah masuk, aku beri salam dan bersihkan kaki.

Gangguan itu tak hilang serta-merta. Tapi ia mula berkurang. Mimpi aku tak berulang, dan aku mula tidur lena semula.

Paling aku tak lupa, satu malam, masa aku sedang baca buku di ruang tamu, ada bunyi seperti orang menarik kerusi di dapur. Aku bangun, capai lampu suluh kecil. Bila aku jenguk, tiada apa-apa. Tapi di atas meja makan kayu, ada sebatang kapur tulis putih.

Aku tak ajar guna kapur. Semua kelas dah pakai marker dan whiteboard.

Aku tak ambil kapur tu. Aku baca ayat Kursi dan sapu meja dengan air doa yang aku bawa dari kampung. Besoknya, aku maklumkan pada Guru Besar dan minta pindah ke rumah sewa bersama cikgu lain di kampung bawah.

Aku masih mengajar hingga sekarang. Dan aku masih percaya, gangguan seperti ini tidak semestinya sebab rumah itu “keras” atau ada makhluk tertentu. Kadang-kadang, tempat itu sudah lama kosong. Ada “penghuni” yang dah biasa tinggal. Bila kita datang, kita bawa cahaya, suasana berubah, dan mereka rasa terganggu.

Dan ya, bukan semua gangguan datang sebab kita lemah. Kadang-kadang, kerana kita ada pegangan yang kuat, sebab itu mereka cuba ‘lawan’.

Pesan aku kalau kau guru baru yang bakal dihantar ke pedalaman:
Datanglah dengan niat yang baik. Jaga solat. Jaga mulut. Jangan over yakin. Dan jangan tinggal tempat sunyi waktu malam tanpa sebab.

Gangguan akan kalah bila kau sabar dan teruskan hidup macam biasa.

Kerana bila kau takut… kau dah bagi dia menang.