Kisah ini bermula beberapa bulan selepas pemergian nenek. Rumah kayunya terletak di hujung kampung, berhadapan bendang yang luas terbentang. Setelah pusara nenek siap sempurna, barulah keluarga memutuskan untuk datang mengemas rumah peninggalannya, supaya tak reput begitu saja dimakan rayap.

Aku yang sejak kecil rapat dengan nenek, menawarkan diri untuk tinggal beberapa hari di rumah itu, menyiapkan segala apa yang patut. Hari pertama berjalan seperti biasa hanya debu, sawang, dan bau kayu tua yang menemani. Tapi malam pertama mula menyingkap tabir rahsia.

Sekitar pukul dua pagi, aku terjaga kerana terdengar bunyi kerusi kayu ditarik dari ruang tamu. Langkah kaki halus berjalan perlahan, seakan meninjau. Degup jantungku memburu, peluh dingin merembes di belakang leher. Aku cuba menenangkan hati, barangkali kucing kampung yang masuk.

Tapi tiba-tiba, bau kapur barus bercampur bunga cempaka memenuhi bilik. Bau itu bau yang sama ketika kami memandikan jenazah nenek. Seperti terhantar ke masa itu, aku hampir menutup hidung tapi deria rasaku menangkap satu lagi, yang lebih mengerikan: bau tanah merah basah.

“Malam tidak pernah berjanji untuk hanya dihuni manusia,
dia juga pentas bagi yang tak lagi punya tubuh,
tapi masih punya dendam, atau sekadar rindu yang keliru.”

Aku pejam mata, menggenggam kuat tasbih di sisi bantal. Namun di hujung telinga, terdengar bisikan lirih:

“Itu barang aku… jangan diusik.”

Esoknya, waktu mengemas almari usang di bilik nenek, aku temui sebuah kotak kecil bersulam benang emas. Dalamnya, ada kerongsang lama, sehelai kain batik basah berbau anyir, dan sekeping foto nenek muda yang tidak pernah aku lihat wajahnya kelihatan lain, senyumnya seakan paksa, matanya sedikit redup menatap ke kiri, seperti sedang memandang seseorang atau… sesuatu.

Malam kedua lebih menakutkan. Aku terjaga kerana terasa kain selimutku ditarik perlahan. Dalam samar, aku lihat bayang tubuh bongkok berdiri di hujung katil, tangannya panjang kering, menggapai seolah mahu ambil semula sesuatu yang menjadi haknya. Suaranya bergetar, penuh rindu yang menakutkan:

“Pulangkan… pulangkan yang aku tinggal…”

Aku hampir pitam. Esoknya, tanpa banyak soal, aku bawa kotak kecil itu ke pusara nenek. Di sana, aku tanamkan kotak itu di tepi batu nisan, membaca doa perlahan dengan tangan menggigil.

Sejak itu rumah nenek kembali sunyi, benar-benar sunyi. Bila aku tidur di situ selepasnya, malam hanya ditemani bunyi cengkerik dan desir angin sawah. Namun kadang-kadang, ketika berdiri di serambi, aku dapat rasakan angin malam membelai pipi, seakan satu sentuhan lama yang masih setia memerhati dari dunia yang tidak lagi dapat kujejak.

Hantar kisah anda : fiksyenshgasha.com/submit