Nama aku Amir. Kisah ini berlaku masa aku berumur 13 tahun, ketika pulang bercuti sekolah di kampung arwah atuk, sebuah kampung di Kuala Pilah yang dikelilingi dusun dan bendang.

Rumah atuk aku rumah kayu lama, berdinding papan, lantainya tinggi, dan di belakang rumah ada satu pokok pisang yang tak pernah ditebang.
Dari kecil lagi aku perasan, pokok tu pelik. Daunnya jarang gugur, batangnya selalu basah, walau musim kemarau. Dan yang paling aneh…

Tak pernah berbuah.

Petang Itu

Suatu petang, aku main ke belakang rumah. Mak dah pesan jangan dekat sangat dengan pokok pisang tu. Tapi budak-budak kan, makin dilarang, makin ingin tahu.

Aku berdiri dekat pokok tu, sambil tenung batangnya. Ada sesuatu macam luka panjang, seolah-olah pernah ditetak… tapi sembuh semula.

Masa aku sentuh batangnya, rasa sejuk menyucuk, walaupun hari panas. Dan tiba-tiba, dari belakang… aku dengar suara:

“Jangan sentuh…”

Aku toleh tak ada siapa.

Malam Yang Menyusul

Malam itu, aku susah tidur. Angin dari tingkap belakang membawa bau pelik… bau bunga dan d***h.

Dan dari bilik aku, aku boleh nampak pokok pisang itu. Aku menatapnya. Lama.
Sehingga aku perasan…

Ada sesuatu berdiri di celah pelepah pisang.

Bentuknya tinggi, rambut panjang menutupi muka, dan matanya merah menyala dari balik dedaunan.

Mak aku masuk bilik, nampak aku terkejut dan terus tarik aku dari tingkap.

“Jangan pandang situ. Benda tu tahu kau dah nampak dia.”

Rahsia Atuk

Esok pagi, aku tanya nenek. Dia diam. Lama. Kemudian dia buka cerita.

“Dulu masa atuk muda, dia tebang banyak pokok untuk buat kebun. Tapi masa dia cuba tebang pokok pisang tu… parang dia patah tiga kali.”

“Malam tu, dia demam panas. Mengigau. Mulut berdarah. Dan dari hari tu, dia tak pernah sentuh pokok tu lagi.”

Nenek kata, pokok tu bukan sebarang pokok. Ada penunggu perempuan, katanya. Dan dia marah kalau orang ganggu tempat dia.

Malam Terakhir di Kampung

Sebelum balik ke bandar, malam terakhir aku terjaga. Sekali lagi aku lihat pokok pisang itu.
Dan kali ini…

Ada perempuan berdiri bawahnya. Rambutnya menyentuh tanah. Kakinya tak jejak bumi.

Dia pandang ke arah rumah. Ke arah aku.

“Kalau kau datang lagi… aku tunggu.”

Sampai hari ini, aku dah berpuluh kali balik kampung. Tapi aku tak pernah pandang ke arah pokok pisang tu lagi.

Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit