Aku dan suami baru saja membeli sebuah rumah kecil di hujung lorong di kawasan pinggir bandar. Rumah tu sudah lama ditinggalkan, tapi harganya murah, sesuai dengan bajet kami yang baru kahwin. Kami tahu, rumah lama memang ada risikonya, tapi kami abaikan perasaan tak sedap hati itu, anggap semuanya hanya cerita orang.
Awal-awal duduk rumah tu, semuanya nampak baik. Cuma sesekali aku rasa seram sejuk tanpa sebab. Bau lembap dan kayu lama memang sentiasa ada. Bila aku cerita pada jiran, mereka cuma diam dan saling berpandangan sesama sendiri. Aku rasa pelik tapi tak ambil serius sangat, anggap itu cuma rasa tak biasa duduk rumah lama.
Namun semuanya berubah satu malam bila aku mula terdengar bunyi ketukan perlahan dari dalam dinding bilik tidur kami. Bunyi tu macam ketukan tangan kecil, perlahan, tapi jelas. Aku bangunkan suami, tapi bila dia dengar, bunyi tu terus berhenti. Dia cakap aku penat, mungkin halusinasi. Aku cuba percaya kata dia.
Esoknya, sewaktu aku mengemas ruang bawah tangga, aku jumpa sehelai baju kanak-kanak lama, lusuh, dengan kesan darah kering yang sangat pudar. Baju itu kecil sangat, macam untuk budak umur dua atau tiga tahun. Aku terkejut, rasa jantung berdegup kencang. Bila aku tunjukkan pada suami, wajahnya terus berubah. Dia ambil baju tu dan buang jauh ke dalam tong sampah besar.
Sejak itu, bunyi ketukan semakin kerap. Kadang-kadang waktu malam, kami dengar suara budak kecil ketawa perlahan, seperti sedang bermain sembunyi-sembunyi. Suara tu datang dari bawah tangga, dari bilik kosong, dari dalam almari seolah-olah suara tu ikut kami ke mana saja dalam rumah tu.
Satu malam, bila aku tidur lewat, aku dengar suara tangisan halus dari dalam bilik kosong yang belum kami gunakan. Aku buka pintu perlahan-lahan dan di sudut bilik, aku nampak seorang budak kecil duduk memeluk lutut, wajahnya tersembunyi dalam gelap. Aku tergamam, badan rasa beku. Aku cuba bersuara, tapi mulut terasa berat. Budak tu perlahan-lahan mengangkat muka. Wajahnya pucat, matanya hitam sepenuhnya, air mata hitam mengalir di pipinya.
Dengan suara lirih dia berbisik, “Mak… sakit sangat, mak…” Aku lari keluar, pintu bilik terhempas kuat sendiri di belakang aku. Aku menangis ketakutan, badan menggigil sampai pagi. Suami bawa seorang ustaz untuk periksa rumah keesokan harinya.
Ustaz beritahu kami, dulu ada seorang budak kecil meninggal di rumah ini. Dia meninggal akibat kecuaian keluarga, terjatuh tangga dan cedera teruk di kepala. Selepas tragedi tu, keluarganya berpindah serta-merta. Sejak itu rumah ini tak pernah berpenghuni lama. Kata ustaz, roh budak tu masih tersekat, tak tenteram. Ia mencari perhatian, mencari ibunya.
Kami akhirnya berpindah keluar tak lama selepas itu, tapi sehingga hari ini, rumah tu masih kosong.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
