Malam itu hujan turun renyai sejak maghrib. Rumah kecil kami di hujung taman hanya diterangi lampu ruang tamu yang suram, menebarkan bayang perabot panjang di dinding. Suamiku, Imran, sedang outstation ke Johor, tinggal aku seorang menjaga rumah yang sejak mula dibina, kata orang tua, berada di atas tanah yang entah apa sejarahnya.

Sejak Imran pergi dua hari lalu, aku cuba kuatkan hati. Malam pertama tenang saja, hanya bunyi guruh sesekali menegur. Tapi malam kedua ini, entah mengapa dada terasa sesak. Seperti ada mata yang sedang memerhati dari setiap sudut gelap.

Jam hampir sebelas malam bila aku selesai kemas dapur. Dalam diam, aku terdengar bunyi kerusi ditolak perlahan dari ruang tamu. Degup jantungku deras. Perlahan-lahan aku menjenguk kerusi di meja makan bergerak sedikit dari tempat asal, seolah-olah baru diduduki seseorang.

Aku telan liur, memujuk hati. “Angin…” bisikku, walau tingkap semua rapat tertutup. Cuba melangkah kembali ke bilik, terdengar pula suara batuk kecil, serak, datang dari arah sofa. Suara yang langsung tak asing, seakan suara suamiku bila tekaknya gatal selepas minum kopi.

“Bila rumah mula bersuara,
kita tak pernah tahu siapa yang sebenarnya sedang memanggil.”

Aku keraskan hati, bersuara, “Imran? Dah balik ke?”

Tiada jawapan. Hanya bunyi hujan yang makin lebat di luar, menampar tingkap seperti ingin masuk. Aku segera tutup pintu bilik, kunci rapat, lalu berselimut hingga ke kepala. Bacaan ayat Kursi berulang kali meluncur dari bibir yang sudah mula bergetar.

Ketika sedang hampir terlelap, tiba-tiba katilku bergetar halus, seakan ada yang duduk perlahan di hujung kaki. Bau wangi bunga melur tiba-tiba mengisi bilik, menusuk hidung. Aku berani-beranikan diri membuka mata sedikit dan jelas, di hujung katil, ada lekuk seperti ditekan tubuh yang tidak kelihatan.

Dengan suara lirih, dekat telinga, terdengar bisikan:

“Jangan takut… aku hanya mahu menemani sunyi ini…”

Aku kaku. Nafasku pendek-pendek, dada bagai dihimpit sesuatu yang berat. Dalam gelap, hanya terdengar degup jantungku sendiri yang seakan mahu pecah.

Pagi esoknya, aku terus hubungi Imran, meminta dia pulang segera. Sejak malam itu, rumah ini tidak lagi sunyi dalam erti yang biasa. Kadang-kadang, bila Imran sudah tidur lena, aku masih terdengar suara tapak kaki berjalan perlahan di ruang tamu, atau kerusi yang bergerak sendiri, seperti menjemput seseorang duduk.

Dan setiap kali itu, aku hanya mampu membaca doa perlahan, merayu agar sunyi itu diisi hanya oleh rahmat Tuhan, bukan oleh yang menanti dalam gelap, menagih teman untuk malam yang terlalu panjang.