Segalanya bermula sewaktu aku, berpindah ke kampung asal arwah ibu di Jengka, selepas kematiannya dua bulan lalu. Rumah papan itu telah lama tidak didiami, berdiri sedikit condong namun masih kukuh. Aku bercadang tinggal sementara di situ, menenangkan fikiran dari hiruk-pikuk kota.

Beberapa hari pertama, suasana kampung terasa menyegarkan. Udara bersih, malam tenang, dan jiran-jiran yang mesra. Tapi semuanya mula berubah selepas satu kejadian pelik seorang wanita tua datang ke rumahku membawa seekor kucing hitam pekat berbulu lebat.

Wanita itu bertudung labuh hitam, wajahnya berkedut seperti kain yang sudah terlalu lama disimpan. Dia tersenyum semasa menyerahkan kucing itu kepadaku di tangga rumah.

“Ini peninggalan mak kau… dia sayang sangat pada si Hitam ni. Jaga elok-elok ya. Dia tak suka ditinggal.”

Aku ambil juga, walaupun hati rasa kurang selesa. Si Hitam itu duduk diam dalam pelukanku, mata kuningnya tajam merenung wajahku, seolah-olah dia tahu lebih banyak daripada manusia biasa.

Malam pertama bersama kucing itu, aku bermimpi sesuatu yang mengganggu. Dalam mimpi itu, aku melihat ibu berdiri jauh di tengah sawah malam, tangannya terhulur memanggil, mulutnya terkumat-kamit namun tiada suara. Di belakangnya, aku nampak bayang seekor makhluk besar berbulu lebat seperti harimau hutan, tetapi bermata manusia, mengekori ibu dalam senyap.

Aku terjaga dengan peluh dingin membasahi tubuh. Di kaki katil, si Hitam sedang duduk memandangku tidak bergerak, tidak berkedip.

Hari demi hari, rumah itu terasa makin berat. Setiap malam tepat jam 2 pagi, aku terdengar bunyi cakaran di lantai kayu. Kadangkala disertai bunyi nafas yang kasar, seolah-olah ada sesuatu berjalan merangkak dari ruang tamu ke bilik tidur.

Lebih mengerikan, setiap kali aku hendak keluar rumah, si Hitam akan duduk tepat di depan pintu, seolah-olah menghalangku, bulunya akan mengembang, dan suaranya berubah parau seperti menggeram.

“Bulu bukan sekadar penutup tubuh,
kadangkala ia selimut kepada sesuatu yang tak patut dibuka.”

Aku mula bertanya-tanya kepada jiran, siapa sebenarnya wanita tua yang memberi kucing itu. Mereka semua berpandangan sesama sendiri, sebelum seorang pak cik menjawab perlahan:

“Wanita tu? Dah lama m**i, dik. Dia dulu bidan kampung, yang jaga mak kau waktu lahir. Tapi dia meninggal lebih sepuluh tahun lepas… pelik kalau kau kata dia datang minggu lepas.”

Aku rasa darahku mengalir beku. Malam itu aku bakar kemenyan dan selawat keliling rumah, berharap dapat ketenangan. Tapi ketika aku membaca Yasin di ruang tamu, si Hitam melompat ke atas almari, mendengus kuat, dan matanya bertukar merah.

Suara parau muncul dari tubuhnya:

“Kau nak halau aku? Aku dijanjikan tubuh! Tubuh kau! Mak kau setuju!”

Dari arah bilik ibu yang terkunci, pintu terbuka sendiri. Bau hanyir bercampur busuk tanah lembap menyerbu keluar. Di dalam, kulihat satu susuk hitam duduk membelakangiku. Bila ia berpaling, mukanya adalah gabungan ibu dan wanita tua kulitnya hitam, matanya kekosongan tak berkelip, bibirnya koyak menampakkan barisan gigi tajam.

Aku menjerit dan lari keluar rumah. Keesokan paginya, aku panggil seorang ustaz untuk bantu. Setelah beberapa jam ruqyah dilakukan, si Hitam mengilai kuat lalu melompat keluar jendela, hilang ke dalam hutan.

Ustaz itu hanya geleng kepala.

“Itu saka… bukan sekadar kucing. Ia dah lama bersama keluarga kamu, dan bila tuannya m**i, dia perlu tuan baru. Ibu kamu tak sempat lepaskan. Dan kau warisnya.”

Kini aku sudah kembali ke kota. Rumah itu masih berdiri kosong, dibiarkan reput bersama rahsia dan d***h lama. Kadang-kadang bila aku terlewat pulang dari kerja, aku terasa ada sesuatu menggesel kaki, walau tiada kucing di rumahku sekarang.

“Ada peninggalan yang bukan barang,
tetapi perjanjian,
yang menunggu untuk disambung oleh d***h yang sama.”

Dan aku tahu… si Hitam masih mencari, mungkin di jendela rumah lain, menunggu siapa yang bersedia jadi tuan baharu.

Hantar kisah anda : fiksyenshash.com/submit