Malam itu sunyi seperti biasa. Angin bertiup perlahan, membawa bersama bau tanah lembap dan daun kering dari halaman belakang rumah arwah nenekku di Kampung Pandan. Rumah teres kecil itu sudah terlalu biasa bagiku — tempat kami sekeluarga kunjungi hampir setiap hujung minggu dari Rawang.
Aku masih kecil waktu itu. Mungkin baru darjah satu, atau mungkin belum mula sekolah pun. Tapi malam itu… malam itu aku melihat sesuatu yang sampai sekarang masih kekal dalam ingatan aku — terang, jelas, dan menakutkan.
Aku berdiri di tepi pintu belakang rumah, memandang keluar ke halaman yang kecil dan sempit. Dari dalam rumah yang terang, mataku mengambil masa untuk menyesuaikan diri dengan gelap. Biasanya, dalam keadaan begitu, mata akan silau. Akan nampak biasan cahaya, warna-warna yang berpusing-pusing dari dalam mata sendiri.
Tapi bukan itu yang aku nampak malam itu.
Di hujung halaman yang suram, cahaya samar mula membentuk satu susuk tubuh. Ia tidak seperti biasan biasa — bentuknya jelas, berdiri tegak seperti manusia, tapi tubuhnya berkilau hijau-kuning seperti sinaran dari kamera inframerah.
Aku terpaku.
Tubuh kecil aku yang dulu naif, langsung tidak berganjak. Mata aku terkunci pada makhluk itu. Mula-mula aku cuba yakinkan diri — mungkin ini cuma silau. Tapi ia tidak hilang. Malah, perlahan-lahan, ia mula bergerak. Melangkah ke arah pokok tanaman yang makcik aku tanam di belakang rumah.
Waktu itu aku tahu… ini bukan halusinasi.
Makhluk itu berjalan perlahan, dan tiba-tiba berhenti. Ia berpaling — dan memandang tepat ke arah aku.
Tiada wajah. Hanya tubuh gelap, diselubungi cahaya yang berkelip perlahan, macam pancaran tenaga dari dunia lain. Dada aku berdegup kencang. Nafas terasa tersekat. Tapi aku masih tak lari. Masih menatapnya.
Sehingga ia menjerit ke arahku. Bukan suara. Tapi gerakan tubuhnya seolah menyergah — meluru.
Aku terundur ke belakang. Hampir jatuh. Tapi makcik aku sempat paut lengan aku. Dia menjerit kecil, terkejut lihat wajah aku pucat lesi dan ketakutan.
“Kenapa ni?” tanyanya panik.
Aku tak mampu jawab. Hanya mampu pandang semula ke halaman itu.
Tapi makhluk itu sudah tiada.
Sunyi. Seperti tiada apa-apa pernah berlaku.
Aku tak cerita pada sesiapa malam itu. Tidak pada mak, tidak juga pada ayah. Aku simpan semua rasa dalam hati. Bukan kerana aku tak takut, tapi entah mengapa… ada rasa tenang yang pelik dalam diri aku bila melihat makhluk-makhluk begitu.
Barulah bila umur aku menjangkau dua puluhan, keluarga mula tahu. Anak mereka ini — sejak kecil — telah berdepan dengan dunia yang tak dapat dilihat orang biasa. Dan waktu itu juga, saka keturunan dari sebelah mak mula menunjukkan bayang-bayangnya padaku.
Itu adalah permulaan.
Banyak lagi pengalaman yang belum aku ceritakan.
Dan jika diberi ruang dan masa, aku akan tuliskan semuanya.
Satu demi satu.
Ini kisah benar aku. Tanpa tokok tambah. Hanya yang aku alami sendiri.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit