Nama aku Naim. Aku ingin berkongsi satu pengalaman yang sampai sekarang masih buat aku trauma bila terbau bunga melur. Kisah ini berlaku dua tahun lepas, masa aku dan isteri aku, Liyana, baru saja mendirikan rumah tangga. Kami menyewa sebuah rumah kampung kecil di pinggir Temerloh, jauh dari bandar. Rumahnya cantik, sunyi, dan dikelilingi pokok rambutan, serai, dan pisang.

Semuanya baik pada mulanya. Liyana rajin kemas rumah, masak, dan suasana rumahtangga kami penuh ketenangan. Tapi masuk bulan ketiga… dia mula berubah.

Malam pertama yang aku perasan kelainan, aku baru selesai solat Isyak lewat. Waktu tu hampir jam 1 pagi. Isteri aku tengah tidur, tapi tiba-tiba aku terjaga sebab terbau bunga melur yang sangat kuat, padahal kami tak pernah tanam bunga langsung. Bau tu datang dari dalam bilik. Aku bangun tengok, Liyana tengah baring atas katil, tapi matanya terbuka luas merenung siling.

Aku panggil, “Liyana?” Tapi dia tak menyahut. Bibir dia bergerak, tapi bukan suara dia yang keluar. Suara yang kasar, garau, macam suara orang tua lelaki. Bila aku baca ayat Kursi, dia tiba-tiba menjerit suara bercampur, keras dan nyaring dan kemudian terus diam. Dia tidur macam biasa selepas itu, langsung tak sedar apa-apa bila aku tanya esok pagi.

Beberapa hari lepas tu, semasa kami makan malam, dia tiba-tiba batuk kuat, sampai termuntah dalam pinggan. Bila aku tengok… ada jarum panjang dalam muntah dia. Aku terkejut, terus periksa nasi dalam periuk dan ya, aku jumpa dua lagi jarum dalam nasi. Sedangkan aku yang masak sendiri.

Aku tahu, ini bukan benda biasa.

Aku bawa dia berjumpa seorang ustaz di kampung sebelah. Ustaz Kamal, orangnya tenang. Bila dia mulakan bacaan ruqyah, isteri aku tiba-tiba menggigil, menangis, kemudian ketawa berselang-seli seolah-olah ada dua watak dalam dirinya. Ustaz hentikan bacaan sekejap dan tengok aku, lalu berkata:

“Isteri kamu kena sihir. Ini sihir pemisah. Ada yang dengki dengan kamu. Dan yang hantar ini, orang dekat. Mungkin jiran, atau kenalan.”

Aku terdiam. Ustaz tanya satu soalan yang terus buat d***h aku sejuk.

“Di belakang rumah kamu ada tanam pokok bunga?”

Aku jawab, “Tak pernah. Tapi… memang ada pokok melur kecil tumbuh sendiri. Saya sangka tu pokok liar.”

Ustaz angguk. Katanya sihir itu masuk melalui makanan dan pokok. Pokok melur tu bukan tumbuh sendiri ia ditanam, dengan niat.

Malam itu ustaz datang ke rumah. Kami pasang bacaan, dia azankan setiap sudut rumah. Bila bacaan dibacakan di ruang tamu, lampu meletup. Angin masuk dari dapur, walaupun semua tingkap tertutup.

Dan waktu itulah bau melur datang semula lebih kuat dari sebelum ni.

Isteri aku rebah, menggigil. Kami dengar suara ketawa wanita tua dari luar rumah. Suara yang nyaring dan panjang, seperti meniru-niru manusia. Ustaz terus baca dengan kuat. Bunyi benda berjalan atas bumbung rumah kaki menyeret, perlahan… berat.

Kemuncaknya bila ustaz baca ayat terakhir. Tiba-tiba bunyi letupan kecil kedengaran dari luar, dan bau terbakar naik dari belakang rumah. Bila kami keluar, pokok melur tu terbakar sendiri, daun dan rantingnya jadi hitam dalam sekelip mata.

Sejak malam tu, Liyana pulih perlahan-lahan. Tapi kami tak tunggu lama. Sebulan kemudian, kami pindah ke rumah lain di pekan.

Sampai hari ini, bekas tempat pokok melur tu ditanam, tanahnya masih hitam, walaupun hujan turun. Dan setiap kali aku terbau bunga melur pada tempat yang tak sepatutnya, dada aku jadi sempit. Nafas aku jadi berat.