Aku bukanlah jenis yang mudah percaya cerita-cerita pelik. Tapi kejadian yang berlaku sewaktu aku menetap di sebuah apartment di Damansara pada tahun 2018 betul-betul mengubah cara aku melihat dunia. Segalanya bermula selepas aku berpindah ke sebuah unit studio di tingkat empat belas, seorang diri. Masa tu aku baru saja tamat belajar dan dapat kerja sebagai pereka grafik. Oleh sebab pejabat aku terletak berdekatan, aku pilih untuk menyewa di situ. Harga pun berpatutan. Tapi siapa sangka, tempat yang nampak moden dan selesa tu menyimpan satu pengalaman yang sampai sekarang masih buat bulu roma aku meremang.

Hari pertama masuk rumah, semuanya nampak okay. Tiada perasaan pelik pun. Cuma satu perkara je yang aku rasa janggal. Tingkap bilik aku menghadap terus ke sebuah bangunan lama yang kosong, dan malam-malam bila buka langsir, memang gelap gelita. Aku cuba abaikan rasa tak sedap hati tu. Aku fikir mungkin aku penat sangat, maklumlah hari pindah-masuk kan selalu sibuk. Tapi bila masuk minggu kedua, barulah gangguan mula perlahan-lahan menunjukkan ‘muka’.

Malam tu aku tengah siapkan kerja di laptop. Waktu tu sekitar pukul 12 tengah malam. Tiba-tiba aku terdengar bunyi ketukan halus dekat dinding sebelah kiri bilik. Bunyi tu konsisten. Tok tok tok… tiga kali, kemudian senyap. Mula-mula aku fikir jiran sebelah mungkin tengah betulkan sesuatu. Tapi bila aku check, aku baru teringat, unit sebelah memang kosong dari awal aku masuk. Aku diamkan saja, cuba teruskan kerja. Tapi tak sampai 10 minit, bunyi tu datang balik. Kali ni bunyi ketukan di dinding kanan pula. Bunyi dia seakan-akan orang yang sengaja nak tarik perhatian. Waktu tu, aku dah mula rasa meremang. Aku terus bangun, ambil air sembahyang, dan baca beberapa ayat Quran.

Yang buat aku makin pelik, keesokan harinya aku perasan ada kesan tapak tangan gelap dekat cermin tingkap dari luar. Tapak tangan tu nampak macam berhabuk tebal, dan yang anehnya, ia tinggi,lebih kurang paras dua meter. Aku cuba lap, tapi kesan tu tak hilang sepenuhnya. Aku tak berani fikir panjang. Aku anggap mungkin kerja budak maintenance yang silap sentuh cermin masa cuci. Tapi jauh di sudut hati, aku tahu… itu bukan kerja manusia.

Bermula dari malam tu, aku mula mimpi pelik-pelik. Selalu sangat mimpi berdiri di luar pintu rumah sendiri, tengok diri aku tengah tidur dalam bilik. Aku cuba gerakkan badan tapi tak boleh. Rasa berat sangat. Aku pernah terjaga dengan peluh sejuk satu badan, dada rasa sempit macam baru lepas lari jauh. Setiap kali aku tidur, aku letak surah Yasin main dekat telefon. Tapi gangguan tu macam tak kisah pun. Pernah satu malam aku dengar bunyi kerusi bergeser dari ruang tamu. Masalahnya aku tinggal seorang, dan aku memang tak ada kerusi berat pun dalam rumah. Bila aku keluar tengok, tak ada apa. Semua perabot di tempat asal.

Paling tak dapat aku lupa, satu malam aku tengah baring dan lampu bilik aku tiba-tiba terpadam sendiri. Bukan trip elektrik, sebab kipas dan lampu dapur masih menyala. Aku bangun, cuba on balik suis, tapi tak hidup. Aku tenung suis tu, dalam keadaan samar, dan aku nampak jelas bayang macam orang berdiri di hujung bilik, menghadap aku. Aku terkedu, tak mampu bersuara. Tapi bayang tu hanya berdiri saja, tak bergerak. Aku tak tahu dari mana datang kekuatan, aku baca apa saja ayat yang aku ingat. Perlahan-lahan aku pejam mata dan peluk bantal ketat-ketat. Bila aku buka mata balik beberapa minit kemudian, lampu dah menyala dan bayang tu dah tak ada.

Selepas kejadian tu, aku nekad untuk cari rumah lain. Aku mula perasan yang setiap kali aku cerita pada kawan-kawan atau keluarga, mesti ada antara mereka yang pernah dengar cerita pelik tentang blok apartment tu. Rupa-rupanya, ada kes orang b***h diri dari tingkat empat belas beberapa tahun sebelum aku masuk. Tak ramai yang tahu sebab pengurusan lama cuba tutup cerita tu. Sejak tu aku faham kenapa sewa unit aku murah sangat berbanding unit lain.

Sebelum aku keluar rumah tu, aku sempat kemas barang pada malam terakhir. Aku duduk termenung sekejap dalam bilik, pandang keliling. Hati aku berat, bukan sebab nak tinggalkan rumah tu, tapi sebab rasa macam ‘dia’ tahu aku nak pergi. Waktu aku tutup lampu bilik, aku dengar bunyi ketukan sekali lagi… tiga kali, macam malam pertama dulu.

Tok tok tok…

Sampai hari ni, aku masih terfikir. Bayang yang berdiri di hujung bilik tu, adakah dia penghuni lama? Atau sekadar entiti yang menumpang? Apa pun, sejak aku pindah, gangguan macam tu dah tak pernah terjadi lagi. Dan sejak tu juga, aku tak berani lagi tinggal di mana-mana unit yang ada angka empat belas.

Bayang hitam tu mungkin dah lenyap dalam ingatan aku, tapi bunyi ketukan tu… kadang-kadang, masih terngiang bila malam sunyi.

Selepas aku pindah keluar dari unit apartment tu, aku cuba sedaya upaya untuk lupakan semua yang pernah terjadi. Tapi hidup tak semudah tu. Beberapa bulan kemudian, aku sewa bilik baru di Petaling Jaya. Rumah flat empat tingkat, taklah mewah macam dulu tapi cukup selesa. Aku cuba mulakan hidup baru… kerja, kawan, dan cuba pastikan waktu tidur aku tak terganggu. Tapi yang peliknya, sejak malam pertama aku pindah ke rumah baru, aku rasa macam ada sesuatu yang ikut aku.

Malam tu, waktu aku baru nak lelapkan mata, aku terdengar bunyi macam orang tarik nafas panjang dari arah almari. Aku buka mata perlahan-lahan, dan cuba dengar betul-betul. Bunyi tu makin jelas. Nafas perlahan, berat… macam orang yang kepenatan tapi sedang berdiri dekat sangat dengan aku. Aku tak berani nak tengok. Aku cuma tarik selimut tutup muka, dan baca semua ayat yang aku ingat. Esoknya aku buat macam biasa, pergi kerja dan tak cerita apa-apa pada sesiapa. Tapi malam-malam berikutnya, gangguan makin pelik.

Pernah satu malam, aku dengar orang bisikkan nama aku dekat telinga. Sangat dekat, macam mulut dia betul-betul di tepi pipi aku. “Na…”, suara tu serak, perlahan, dan menyusup masuk terus ke dalam dada aku. Waktu tu aku betul-betul rasa lemah. Aku terus bangun, buka lampu bilik dan duduk atas katil sambil berpeluh-peluh. Dalam hati aku terdetik, “Adakah bayang tu… masih ikut aku?”

Beberapa hari selepas tu, aku mula nampak kelibat hitam dari ekor mata. Mula-mula aku ingat aku penat sangat. Tapi bila benda tu mula muncul dalam cermin, berdiri di belakang aku waktu aku tengah sikat rambut, aku dah tak boleh diam lagi. Aku hubungi ustazah yang aku kenal melalui tempat kerja lama aku, minta dia datang dan tengokkan aku. Bila dia sampai dan masuk je dalam bilik aku, dia terus tegur, “Na… awak ada bawak balik sesuatu. Dia bukan tinggal sini. Dia ikut awak.”

Luluh terus hati aku. Aku terdiam. Ustazah tu baca doa, ayat-ayat perlindungan, dan bekalkan aku air ruqyah. Dia nasihatkan aku supaya selalu solat awal waktu, zikir, dan pastikan bilik sentiasa terang. Tapi malam tu juga, aku bermimpi bayang hitam tu berdiri di hujung katil. Dia tak buat apa-apa. Cuma… berdiri dan merenung aku. Muka dia tak jelas. Cuma bayang hitam legam. Tapi aku tahu dia sama dengan yang aku nampak dulu di apartment lama.

Yang buat aku makin pasti, dalam mimpi tu, aku nampak tingkap apartment lama tu. Sama macam dulu. Dan waktu aku bangun dari tidur, dahi aku berpeluh dan ada bau yang pelik dalam bilik. Bau hapak. Bau basah macam kain tak kering. Aku tak tahu dari mana datangnya, sebab semua tingkap dah tutup rapat.

Sejak hari tu, aku cuba kuatkan diri. Aku amalkan ayat kursi setiap malam sebelum tidur, aku pastikan lampu sentiasa terpasang. Tapi walau gangguan makin berkurang, kadang-kadang aku masih rasa kehadiran dia. Terutamanya bila aku balik kerja lambat, dan duduk dalam bilik sunyi sorang-sorang. Rasa macam diperhatikan. Rasa seolah-olah… dia masih tunggu.

Aku tak tahu sampai bila bayang hitam tu akan terus ganggu aku. Tapi aku tahu satu benda.. bila kau pernah jadi ‘sasaran’, kadang-kadang… tak semudah itu kau boleh lari. Bayang itu, dia bukan nak menakutkan… dia cuma tak mahu kau lupakan. Dan selagi kau ingat, selagi itulah… dia masih ada. Mengintai dari hujung bilik. Menunggu bila kau akan buka pintu untuk dia masuk semula.

Dan sampai hari ini… aku masih tidur dengan lampu menyala.