Petang itu, angin berhembus perlahan, menggoyangkan pucuk-pucuk rambutan yang mula berbuah. Matahari kian merendah di ufuk barat, menumpahkan cahaya keemasan di halaman rumah papan yang sudah berpuluh tahun berdiri teguh di atas tanah ini.

Di beranda rumah, seorang lelaki tua duduk di kerusi rotan, menatap jauh ke sawah yang mula menghijau. Wajahnya tenang tapi matanya kelihatan kosong, seolah-olah sedang menonton semula babak-babak lama yang hanya dia sahaja pernah saksikan. Di sisinya, anak lelakinya, Haidar, baru sahaja pulang dari bandar, duduk setia mendengar cerita yang entah berapa kali didengar, namun kali ini bunyinya lebih berat, seakan disulam rahsia yang lama terpendam.

“Tanah ni, kau tahu asal-usulnya, Haidar?” soal Atuk dengan suara parau, separuh serak dimamah usia.

Haidar hanya menggeleng. Dia tahu rumah pusaka itu dibina oleh arwah moyangnya, tapi tidak lebih daripada itu.

Atuk menghela nafas panjang, dadanya naik turun perlahan. “Masa atuk muda-muda dulu, tanah ni hanyalah belukar. Orang kampung tak berani usik. Mereka kata sini dulu kawasan tentera Jepun, masa zaman perang.”

Haidar terdiam, menanti lanjut.

“Atuk masa tu muda, d***h panas. Tak percaya benda-benda karut. Masa arwah ayah kau nak buat rumah ni, semua orang kampung larang. Mereka kata tanah ni… pernah jadi kubur tentera Jepun yang m**i d*****h gerila Malaya. Disusun berlapis-lapis dalam lubang besar.”

Atuk tunduk, jari tuanya mengetuk lutut perlahan, seperti mencari rentak menahan gementar. “Tapi tanah dijual murah. Arwah ayah kau beli juga. Ditebangnya pokok, diratakan tanah. Malam pertama selepas tiang rumah naik, keluarga atuk mula diganggu.”

Haidar telan liur. Angin petang tiba-tiba terasa lebih dingin, walaupun matahari masih malu-malu hendak tenggelam.

“Gangguan tu halus mula-mula, Haidar. Setiap malam lepas maghrib, bunyi derapan kaki orang berbaris, bunyi sepatu berat menghentak tanah. Lepas tu terdengar suara orang menjerit dalam bahasa asing. Macam latihan perang.”

Atuk pandang tepat pada anaknya, matanya berair bukan sedih, tapi takut yang sudah lama dikurung.

“Pernah satu malam, atuk terjaga sebab dengar orang bernafas kuat dalam bilik. Bau hanyir macam d***h basi. Bila atuk buka mata, atuk nampak… ada lelaki pakai seragam tentera, mukanya putih pucat, matanya kosong. Dia berdiri hujung katil, pegang senapang. Nafasnya berat, dadanya turun naik macam orang marah.”

Haidar memegang lengan ayahnya, merasakan tubuh tua itu sedikit menggigil.

“Atuk baca apa yang mampu. Dia hilang sekejap. Tapi lepas tu, satu kampung heboh. Rumah kita ni, tiap malam orang lalu jalan depan sini dengar bunyi orang menjerit kena seksa. Ada nampak tentera Jepun berjalan keliling rumah, kepala mereka terluka, d***h meleleh sampai ke baju.”

Haidar diam. Bulunya meremang, seolah-olah ada mata lain sedang memerhatikan mereka dari balik perdu bunga kertas.

“Arwah ayah kau panggil orang alim, buat pagar rumah, buat tahlil. Lepas tu reda sikit. Tapi sampai sekarang, tanah ni tetap simpan apa yang pernah tertanam. Malam-malam tertentu, atuk masih dengar bunyi tapak kasut menghentak bumi. Kadang-kadang dengar bunyi suara orang beri arahan dalam bahasa yang kita tak faham.”

Atuk menghela nafas, pandang matahari yang makin jatuh. Suaranya tiba-tiba berubah puitis, seolah-olah meratib sendiri.

“Tanah ini bukan hanya simpan akar pokok,
tapi simpan rahsia d***h yang pernah tumpah.
Di bawah rumah kita, mereka masih tidur
atau barangkali belum benar-benar m**i.”

Haidar meraup muka, cuba menelan perasaan seram yang menggigit hingga ke tulang. Dia memandang sekeliling rumah pusaka itu, menatap lantai papan yang berkeriut setiap kali kaki bergeser.

Petang itu mereka terus duduk di beranda, masing-masing tenggelam dalam diam, hanya ditemani angin yang seolah membawa bisikan bahasa asing bisikan yang berulang-ulang, mendayu, seakan memanggil, seakan mengingatkan, bahawa tanah ini masih setia menyimpan penghuni yang tak pernah meminta dibangunkan dari tidurnya.

Hantar kisah seram : fiksyenshasha.com/submit