Nama aku Arman. Kerja biasa-biasa je dalam bidang IT kat pusat bandar. Balik rumah pun naik LRT, kadang-kadang kalau malas sangat, naik Grab. Hari kejadian ni… aku balik kerja macam biasa. Tapi apa yang jadi lepas tu, sumpah aku tak boleh lupa sampai sekarang.

Hari tu aku memang penat gila. Pagi-pagi dah kena hadap meeting dengan client cerewet, lepas tu coding tak jadi-jadi sampai kepala pun rasa macam nak meletup. Keluar ofis pun dah dekat pukul 9 malam. Langit pun gelap, hujan rintik-rintik.

Sampai rumah, aku buka pintu dan terus campak beg, buka tali pinggang, dan terus rebah atas katil. Baju pun tak tukar. Mata pejam kejap, sebab kepala berat. Tapi bila aku buka balik mata…

Ni bukan bilik aku.

Bilik tu… lain. Bau dia macam kayu lama. Siling tinggi, kipas berputar slow sangat macam dalam filem horror tahun 80-an. Lampu kuning malap, berkelip-kelip. Dinding penuh dengan bingkai gambar lama , semua gambar hitam putih. Ada satu gambar lelaki tua pandang tepat ke arah aku, senyum… tapi senyum dia tak sedap. Bulu roma aku naik terus.

Aku bangun, cuba cari telefon, tak jumpa. Beg aku pun tak ada. Aku keluar dari bilik tu, jalan perlahan sambil panggil, “Hello… ada orang ke?”

Rumah tu sunyi. Terlalu sunyi. Sampai aku boleh dengar bunyi jantung aku sendiri. Lantai kayu berkeriut tiap kali aku melangkah. Aku lalu ruang tamu, ada radio lama menyala sendiri. Lagu dia… lagu keroncong zaman dulu. Seram weyh. Tapi aku tak boleh berhenti tengok jam antik atas dinding tu, jarum dia bergerak ke belakang.

Aku lari ke pintu utama, cuba buka, terkunci. Jendela semua dipaku. Aku jerit, “Tolong! Aku nak keluar!”

Tiba-tiba aku dengar bunyi tapak kaki. Perlahan. Tapi berat. Tap… tap… tap… makin dekat.

Dari arah dapur, muncul seorang wanita. Dia pakai kebaya lusuh, rambut panjang sampai ke pinggang. Mata tak berkelip. Dia jalan ke arah aku perlahan-lahan, macam melayang.

Aku cuba sorok belakang sofa. Tapi dalam hati aku tahu… benda ni tak akan semudah tu.

Dia berhenti betul-betul depan aku.

“Kenapa masuk rumah orang?” dia tanya, suara dia parau, tapi senyap… macam dia bisik terus ke otak aku.

Aku dah tak fikir panjang. Aku pejam mata dan baca apa-apa ayat Quran yang aku ingat. “Allahu la ilaha illa huwal hayyul qayyum…” suara aku terketar. Bila aku buka mata…

Aku dah balik ke bilik aku.

Masih baju kerja, masih letak beg atas lantai, dan telefon aku ada kat sebelah bantal. Tapi jam tunjuk 6 pagi.

Aku termenung. Nafas tercungap. Baju aku basah lencun peluh.

Sejak malam tu, aku tak berani terus tidur lepas balik kerja. Kena mandi dulu, kena baca doa, kena pastikan aku betul-betul di rumah.