Aku bukan jaga sepenuh masa. Aku ni staff maintenance sekolah je. Tapi malam tu, sebab Pak Din yang biasa jaga malam cuti balik kampung, cikgu besar minta aku tolong cover semalam dua. Aku pun tak fikir panjang. Dapat elaun lebih, apa salahnya, kan?

Sekolah tu bukan sekolah baru. Bangunannya memang dari zaman sebelum Merdeka lagi, jenis batu lama cat putih. Kalau siang, memang nampak klasik dan tenang. Tapi bila malam… lain macam.

Malam tu aku datang pukul 7.30 malam, bawa bekal nasi lemak dan termos kopi. Aku duduk di pondok jaga dekat pintu pagar utama. Waktu tu takde apa-apa pun. Tenang. Sampai la pukul 10 malam, aku dengar bunyi kerusi diseret dari arah dewan.

Aku jenguk. Tak ada orang. Lampu semua gelap. Aku fikir mungkin kucing. Tapi dalam hati aku dah mula rasa semacam. Tapi biasalah, aku ni jenis keras sikit kepala. “Jangan layan,” aku pesan pada diri sendiri.

Pukul 11.45 malam, aku lepak depan bilik guru besar. Aku angkat kepala sebab rasa macam diperhati. Bila aku pandang ke bangunan Blok A tingkat 3, aku nampak satu sosok berdiri dekat tepi koridor. Jelas! Seorang perempuan pakai baju kurung putih, rambut panjang sampai ke dada, tengah melambai-lambai ke arah aku.

Aku bangun perlahan-lahan, cuba amati betul-betul. Tapi bila aku nak ambil handphone nak suluh, dia… hilang. Tak sempat aku tekan lampu suluh pun. Aku tarik nafas panjang. “Kau je yang mengantuk. Jangan paranoid,” aku pujuk diri sendiri. Tapi terus aku tak jadi lepak situ, aku patah balik ke pondok jaga.

Tak sampai 15 minit, ada bunyi ketukan dari luar pagar utama. Ketukannya perlahan, tapi konsisten. Aku jengah keluar. Kosong. Tak ada sesiapa. Bila aku nak duduk balik, bunyi tu datang dari arah pintu belakang kantin pula. Serentak bulu roma aku meremang.

Aku capai kunci, niat nak buat rondaan cepat-cepat dan terus kunci semua pintu luar. Sampai dekat kantin, aku suluh dengan lampu suluh telefon. Aku nampak ada bekas tapak kaki basah atas lantai simen. Padahal cuaca kering. Tak hujan langsung hari tu. Tapak kaki tu kecil, macam kaki budak perempuan. Basah dan berbekas macam baru keluar dari kolam. Tapi sekolah mana ada kolam?

Aku undur, dan terus jalan ke arah surau sekolah. Aku nak lepak sana, rasa lebih tenang sikit. Baru je nak buka selipar, tiba-tiba azan Subuh berkumandang. Tapi jam baru pukul 1.20 pagi. Siapa pulak yang azan? Suara tu sayup, dan makin lama makin serak. Sampai satu tahap, dia bukan macam orang azan lagi, tapi macam orang meraung.

Aku tak tunggu dah. Aku lari balik ke pondok jaga, kunci dari dalam, baca apa yang aku mampu. Nasib baik malam tu berlalu juga, walaupun aku langsung tak pejam mata.

Esok pagi, bila cikgu besar sampai, aku terus tanya, “Pernah tak ada orang kena gangguan waktu malam?”

Cikgu besar senyum, tapi tak jawab terus. Dia cuma sebut, “Blok A tu dulu asrama puteri. Dulu pernah ada kejadian pelajar terjatuh dari tingkat tiga. Malam-malam, ada staf pernah nampak dia berjalan sekitar sekolah. Tapi dia tak kacau… selagi kita tak tegur.”

Sejak hari tu, aku tolak setiap kali diminta jaga malam. Biar la kurang sikit elaun pun, janji jiwa aku tak kacau. Sebab aku tahu, bukan semua yang kita nampak waktu malam tu manusia.