Assalamualaikum. Saya tak tahu kenapa saya tulis benda ni malam ni. Tapi mungkin sebab benda ni masih berlegar-legar dalam fikiran saya sampai sekarang. Bukan kisah yang terlalu seram pun sebenarnya, tapi cukup buat saya rasa tak selesa setiap kali teringat balik.
Nama saya tak perlu disebut. Cukuplah korang tahu saya perempuan, umur lewat 20-an, kerja biasa-biasa, duduk sorang di KL. Saya bukan jenis yang percaya sangat pada benda-benda mistik ni, dan saya bukan juga penakut. Tapi pengalaman ni… saya tak boleh nak jelaskan.
Malam tu saya bosan. Sangat bosan. Hari Sabtu, tapi semua orang sibuk. Housemate saya balik kampung, boyfriend saya kerja shift malam, kawan-kawan lain pun senyap. Saya scroll TikTok pun rasa hambar.
Lepas tu saya ternampak satu video pendek pasal filem seram “Talk to Me”. Saya pun buka app GSC, saja tengok. Ada tayangan terakhir dekat Mid Valley, pukul 11 malam. Entah kenapa saya rasa macam nak pergi. Impulsif. Tapi saya memang selalu buat keputusan pelik waktu malam.
Saya beli tiket, siap-siap, dan terus gerak naik kereta. Parking dekat P1, naik lif macam biasa. Mall pun dah sunyi masa tu. Bila sampai GSC, kaunter semua dah tutup. Hanya ada beberapa orang je dekat kawasan tu.
Masuk dalam panggung, saya agak terkejut sebab penonton tak sampai pun 10 orang. Saya pilih seat tengah-tengah, row F. Orang lain semua duduk berjauhan. Sunyi, tapi tak menakutkan pun.
Cerita pun mula. Dan jujur saya cakap, filem tu memang disturbing. Bukan jenis jumpscare yang murah, tapi jenis yang buat kepala kita main sendiri. Tapi saya bukan nak cerita pasal filem.
Lepas beberapa minit, saya mula perasan ada seseorang duduk di baris depan saya. Saya tak pasti sama ada dia dah duduk situ masa saya masuk, atau baru duduk selepas saya. Tapi bila saya perasan, dia dah ada.
Rambut panjang. Duduk tegak. Pakai macam sweater atau jubah labuh warna putih. Yang buat saya rasa pelik, dia langsung tak bergerak. Tak pernah betulkan badan. Tak pernah tunduk tengok phone. Tak minum air. Tak buat apa-apa.
Saya fikir mungkin dia sangat fokus. Tapi sepanjang filem, saya selalu tertarik nak tengok dia. Setiap kali skrin jadi cerah, saya cuba intai muka dia, tapi tak pernah nampak jelas. Rambut dia labuh sangat sampai menutup pipi.
Yang paling buat saya tak selesa, saya rasa macam dia tahu saya tengok dia.
Habis je filem, lampu naik, semua orang bangun dan keluar. Saya lambat sikit keluar sebab nak tengok siapa sebenarnya duduk depan saya tu. Tapi bila saya pandang seat tu, kosong.
Saya tak bohong. Kosong. Tak ada beg, tak ada botol air, tak ada kesan kerusi ditekan. Tak ada siapa. Saya berdiri beberapa saat, cuma pandang kerusi tu. Kemudian saya jalan keluar ikut laluan biasa.
Sampai di parking P1, saya berjalan sambil cari kereta saya. Masa tu saya mula rasa macam diperhatikan. Tiba-tiba, saya nampak seseorang berdiri dekat tiang, tak jauh dari tempat saya parking. Jarak dia dalam 20 meter.
Saya berhenti sekejap. Mata saya betul-betul tertumpu pada dia. Rambut panjang. Baju putih. Berdiri tegak, kepala senget sikit. Tak bergerak.
Saya cepat-cepat buka kunci kereta dan terus masuk. Tak pandang belakang. Masa keluar dari parking pun, saya rasa macam ada orang tengok dari jauh. Tapi saya tak berani nak pastikan.
Sampai rumah, saya duduk diam. Mandi pun rasa tak tenang. Saya replay balik semua moment malam tu dalam kepala. Benda tu… terlalu senyap untuk jadi orang biasa. Terlalu ‘tak ada’ untuk dianggap manusia.
Saya tak cerita kat sesiapa benda ni. Saya cuma taip di sini, sebab saya tahu ramai yang mungkin pernah rasa pengalaman yang “tak boleh dijelaskan.” Kalau tanya saya… saya sendiri tak pasti apa saya nampak.
Cuma saya tahu… seat depan saya malam tu tak pernah kosong, walaupun masa semua orang keluar, seat tu… kosong.
Dan yang peliknya, saya tak nampak langsung dia keluar. Tak dengar langkah. Tak dengar bunyi pintu. Tak ada siapa pun tegur.
Sekarang, bila orang ajak tengok wayang lewat malam, saya akan cakap tak. Bukan sebab takut. Tapi sebab… saya tahu, bukan semua orang yang duduk dalam panggung tu perlu beli tiket.
Sekian.