Pada suatu malam yang dingin dan gelap, aku, Salmah, baru sahaja mula bekerja sebagai seorang jururawat di sebuah hospital di negeri Kelantan. Hospital ini terletak di pinggir bandar dan agak sunyi pada waktu malam.
Pada malam pertama aku bertugas, aku diarahkan untuk menjaga wad pesakit yang kritikal. Wad ini terletak di tingkat paling atas hospital, dan aku adalah satu-satunya jururawat yang bertugas pada waktu itu.
Sejurus selepas solat Isyak, aku merasa ada sesuatu yang tidak kena. Aku rasa seperti ada mata yang memerhatikan aku dari hujung koridor. Aku cuba untuk mengabaikan perasaan itu dan fokus pada tugas aku.
Tiba-tiba, aku dengar bunyi roda kerusi roda bergerak sendiri. Bunyi itu datang dari bilik yang kosong di hujung koridor. Aku pergi periksa bilik tersebut, tapi tak ada apa-apa.
Masa tengah aku sibuk merawat pesakit, aku dengar lagi bunyi kerusi roda bergerak. Kali ini, bunyi itu lebih kuat dan aku yakin ada sesuatu yang tidak kena.
Aku pun pergi periksa bilik kosong itu lagi. Kali ini, aku terkejut melihat kerusi roda itu bergerak sendiri! Aku terus lari keluar dari bilik dan panggil kepala jururawat.
Kepala jururawat, Kak Jah, datang dan aku cerita apa yang terjadi. Dia pun pergi periksa bilik tersebut dan mengatakan bahawa kerusi roda itu mungkin jatuh sendiri kerana angin. Tapi aku yakin, tidak ada angin yang kuat sampai boleh gerakkan kerusi roda.
Malam tu, Kak Jah ajak aku tidur di biliknya. Aku pun bersiap untuk keluar dari wad. Semasa aku berjalan menuju lif, aku merasa ada mata yang sedang memerhatikan aku. Aku cepat-cepat masuk lif dan pandang balik ke arah koridor wad itu. Walaupun dari jauh, aku rasa seram. Begitulah kisah aku sebagai seorang jururawat di hospital tersebut.
Malam berikutnya, aku ditempatkan untuk menjaga wad yang sama lagi. Walaupun aku masih merasa takut, aku cuba untuk memastikan perasaan itu tidak mengganggu kerja aku.
Pada tengah malam, aku mendengar bunyi kerusi roda bergerak lagi. Kali ini, bunyi itu lebih kuat dan lebih dekat. Aku pergi tengok dan terkejut melihat kerusi roda itu bergerak sendiri di tengah koridor!
Aku terus lari ke bilik Kak Jah dan bercerita apa yang terjadi. Kak Jah, yang semula tidak percaya, kini nampak terkejut. Dia mengambil telefon dan memanggil pengawal keselamatan.
Pengawal keselamatan datang dan memeriksa seluruh wad. Dia tidak menemui apa-apa yang ganjil, kecuali kerusi roda itu yang kini berada di tengah koridor. Pengawal itu menarik kerusi roda kembali ke bilik kosong dan menjanjikan akan lebih kerap memeriksa wad itu.
Selepas pengawal itu pergi, aku dan Kak Jah pulang ke biliknya. Walaupun aku merasa lebih selamat, aku masih merasa ada mata yang memerhatikan aku.
Pada minggu-minggu berikutnya, kejadian ganjil itu terus berlaku. Kerusi roda itu terus bergerak sendiri, dan aku selalu merasa seperti ada mata yang memerhatikan aku. Walau bagaimanapun, aku belajar untuk hidup dengan kejadian itu dan terus berdedikasi pada kerja aku.
Meskipun keadaannya menakutkan, aku belajar banyak dari pengalaman itu. Aku belajar bahawa walaupun kita mungkin takut, kita harus tetap berani dan berdedikasi pada pekerjaan kita.