Aku tak pernah percaya pada hantu. Sampai aku masuk ke rumah itu.
Rumah lama milik arwah atuk aku di Kuala Pilah itu sudah ditinggalkan hampir 30 tahun. Orang kampung langsung tak berani melintasinya, apatah lagi masuk. Kata mereka, “rumah tu mati dengan penghuninya.” Tapi aku fikir, itu semua hanya cerita kampung yang diperbesarkan. Aku penulis kisah seram dah biasa dengar semua benda ni. Tapi malam itu… aku belajar satu benda:
Ada cerita yang tak patut diceritakan. Ada tempat yang tak patut dipijak.
Aku sampai waktu Asar. Pokok hutan dan semak samun menelan halaman rumah. Rimbunan buluh di belakang rumah bergoyang walau angin tak bertiup. Rumah itu tinggi, bertiang, tapi kayunya hitam seolah-olah terbakar dari dalam. Bau hapak menyengat, campuran debu, darah lama, dan… kemenyan basi.
Pintu utama terbuka sendiri bila aku pegang tombolnya.
“Masuklah,” suara kecil, sayup-sayup. Tapi aku bersendirian.
Aku anggap itu halusinasi. Tapi naluri aku dah menjerit supaya keluar. Bodohnya aku, aku tak dengar. Aku masuk. Aku duduk. Aku tidur malam itu di ruang tamu.
Dan malam itu, bermulalah neraka aku.
Tepat jam 2:33 pagi, rumah itu hidup. Lantai berkeriuk sendiri. Dinding berdetak-detik, seolah-olah ada sesuatu yang bergerak di dalamnya. Lampu suluh aku berkelip, kemudian padam.
Dalam gelap itu… aku dengar.
“Tok… Tok… Tok…”
Bunyi itu bukan dari pintu. Tapi dari dalam rumah. Bunyi hentakan lembut. Seperti kain berat dilontar ke lantai kayu. Bunyi yang semakin dekat. Dan… ada bau. Bau anyir mayat baru digali. Campur tanah basah. Campur daging busuk.
Aku ambil telefon. Skrin tak menyala. Bateri penuh, tapi mati. Aku capai mancis, hidupkan lilin kecil dari beg aku. Dan di sebalik cahaya lilin, aku nampak dia.
Pocong.
Bungkusnya kotor, berlendir, koyak di bahagian dada. Darah beku menghitam di hujung kain kafannya. Tapi wajah itu… bukan wajah orang asing.
Itu wajah aku sendiri.
Mata aku terbeliak, mulutnya koyak ke telinga, senyum macam disiat pisau. Dia melompat perlahan ke arahku, kepalanya terhenjut-henjut ke kiri dan kanan. Bunyi tengkuknya patah.
Krek… krek… krek…
Aku cuba baca ayat Kursi tapi lidahku kelu. Bibirku tak mampu bergerak. Suara aku diserap dinding. Pocong itu makin dekat.
“Masuk balik… Tempat aku… Kau ambil tempat aku…” suaranya datang dari dalam kepala aku.
Dia berdiri betul-betul di hadapan aku. Dan kemudian, dia tunduk.
Tiba-tiba, kepalanya terjatuh dari tubuhnya. Bergolek ke arahku. Matanya terbuka, merenung tepat dalam mata aku.
“Kau dah mati. Kau patut gantikan aku.”
Aku menjerit. Tapi suara tak keluar. Dunia jadi gelap. Aku pengsan.
Aku ditemui oleh orang kampung tiga hari kemudian, terbaring di tangga rumah dengan mata terbuka luas dan mulut penuh tanah. Kata mereka, aku menggigil bila dijumpai, menangis tanpa suara. Dan yang lebih menakutkan bila aku dibawa keluar dari rumah itu, ada kesan kain kafan sepanjang 12 kaki menyeret dari dalam rumah, menuju ke bawah katil di bilik arwah atuk.
Tapi katil itu… dah dibuang sejak 20 tahun dulu.
Malam-malam aku kini sunyi, tapi tak pernah gelap.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
