Petang itu, senja jatuh lebih awal daripada biasa.
Langit masih cerah, tapi hutan di hujung kampung sudah mula gelap, seolah-olah cahaya sengaja enggan menembusinya.
Kami bertiga cuma berniat meronda seperti selalu tanpa niat, tanpa firasat.
Tak ada siapa menyangka, petang biasa itulah yang menjadi sebab aku tak pernah lagi menjejakkan kaki ke jeram di hujung kampung itu… sampai hari ini.
Sekitar hampir dua puluh tahun yang lalu, waktu umur aku baru menginjak 14 tahun, rutin petang kami sebagai budak kampung cukup sederhana ronda kampung naik motor, sekadar buang masa sebelum senja menutup hari.
Petang itu, lebih kurang jam 5.30 petang, aku keluar meronda bersama seorang kawan. Aku yang menunggang motor, kawan duduk di belakang, dan aku membawa adik aku yang masih kecil dalam lingkungan dua atau tiga tahun aku letakkan di bakul depan. Kampung kami besar. Kalau nak pusing satu kampung, memang boleh makan masa hampir sejam.
Di hujung kampung itu, ada satu jeram. Letaknya jauh, masuk ke kawasan hutan yang masih tebal. Pokok-pokok besar rapat berdiri, seolah-olah sengaja menghalang cahaya matahari daripada jatuh ke bumi. Kalau hari biasa, jeram itu meriah orang mandi, ketawa, lepak ramai-ramai. Tapi petang itu, senja sudah hampir tiba. Kawasan jeram sunyi. Terlalu sunyi.
Motor kami satu-satunya yang masuk ke situ.
Dalam hati, terlintas niat nak turun sekejap. Main air, bagi adik aku rasa sejuk jeram sebelum balik. Aku perlahankan motor, mata melilau cari tempat sesuai untuk parkir.
Dan ketika itulah…
aku terdengar sesuatu.
Dari dalam hutan.
Sayup-sayup. Jauh.
Suara seorang perempuan.
Bukan bercakap.
Bukan menjerit.
Hanya humming lagu yang mendayu-dayu, perlahan, seolah-olah dibisikkan oleh angin senja.
Bulu roma aku terus naik.
Dada rasa sempit.
Aku menoleh ke belakang. Kawan aku juga sedang memandang aku. Mata kami bertaut sekejap cukup untuk faham, dia dengar benda yang sama.
Tanpa sepatah kata, aku terus pusing motor. Tak jadi turun. Tak jadi berhenti. Hanya satu niat di kepala keluar dari kawasan itu, sekarang juga.
Sepanjang perjalanan keluar dari hutan, bibir aku tak henti membaca apa sahaja ayat yang terlintas di ingatan. Aku tak peduli sama ada betul atau tidak, asalkan ada pelindung. Dalam kepala, cuma satu kebimbangan adik aku di depan. Aku takut kalau dia tiba-tiba menangis. Atau meracau. Atau memandang sesuatu yang aku tak nampak.
Tapi dia diam.
Terlalu diam.
Alhamdulillah, sebaik sahaja kami keluar dari kawasan hutan dan masuk semula ke kampung, barulah nafas aku terasa lapang.
Aku berhenti motor. Terus aku tanya kawan aku tentang suara di jeram tadi.
Dia angguk perlahan.
“Aku dengar benda yang sama.”
Dia kata, sepanjang kami berada di situ, dia nak bersuara. Nak cakap “jom balik”. Tapi mulut dia terasa berat. Seolah-olah terkunci. Tak mampu menyebut apa-apa.
Petang itu, ronda kami tamat lebih awal. Kami balik ke rumah masing-masing tanpa banyak bicara. Dan sejak hari itu itulah kali terakhir kaki aku jejak ke jeram hujung kampung tersebut.
Sekarang, aku sudah dewasa. Sudah mempunyai dua orang anak. Jeram itu masih dekat dengan rumah aku. Tapi aku sanggup bawa anak-anak jauh ke air terjun lain untuk beriadah, asalkan bukan di situ.
Aku tak tahu bagaimana keadaan jeram itu sekarang.
Dan aku juga tak pernah berniat untuk tahu.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit