Racauan Mak Cik Suha
Sampai sekarang, kalau aku singgah rumah Mak Cik Suha di kampung, ada satu benda yang tak pernah hilang dari mataku. Bukan parut, bukan kesan luka. Tapi sunyi. Sunyi yang menempel di wajah orang yang dulu paling riang aku kenal. Mak Cik Suha, adik bongsu ibuku, dulu suaranya boleh dengar dari hujung kampung ke hujung kampung yang lain kalau dia ketawa. Sekarang, dia lebih banyak diam, memerhati daun-daun pokok rambutan yang bergoyang di depan rumahnya, seolah-olah dia sedang menunggu sesuatu yang tidak akan datang lagi. Itu kesan yang tinggal. Yang jadi sebab, aku sendiri yang nampak dengan mata kepalaku sendiri, waktu umurku baru dua puluh tahun, tahun 2014.
Waktu itu aku baru habis SPM beberapa tahun dan menganggur di kampung, membantu ayah menoreh getah pada waktu pagi. Rumah Mak Cik Suha hanya dua rumah dari rumah kami, jadi kalau ada apa-apa, mestilah keluarga kami dulu yang tahu. Mak Cik Suha waktu itu baru sahaja selesai membuka gerai kuih di simpang kampung, rezekinya lumayan, orang kampung suka kuih buatannya, terutama kuih bahulu dan onde-onde yang manis melekit itu. Ada pun cerita, sebelum semua kejadian ini berlaku, ada seorang perempuan dari kampung sebelah yang datang membuka gerai serupa, tak jauh dari gerai Mak Cik Suha. Sejak itu, pelanggan gerai perempuan itu makin surut, pelanggan Mak Cik Suha makin bertambah. Aku tak fikir apa-apa waktu itu, hanya rezeki orang lain-lain, siapa yang laris siapa yang tidak. Namun kata orang tua-tua kampung, hati manusia yang dengki itu, kalau tak dijaga dengan sabar dan doa, boleh mengundang benda yang lebih dari sekadar cemburu biasa.
Suatu malam, aku dikejutkan ibu. Suaranya gementar menyuruhku ke rumah Mak Cik Suha segera. Aku berlari melalui laluan tanah merah yang becak sebab hujan petang tadi, dan sebelum sampai pun, aku sudah dengar jeritan. Bukan jeritan orang ketakutan, tapi jeritan yang seperti tercekik, seperti ada sesuatu tersekat di dalam kerongkong yang cuba dikeluarkan tapi tak boleh. Aku masuk ke rumah itu dan nampak Mak Cik Suha terbaring di atas lantai, badannya menggelupur, tangannya mencangkuk seperti cakar, matanya terbuka luas memandang siling namun seperti tidak melihat apa-apa yang ada di depannya. Ayahnya, Tok Wan, memegang kakinya supaya tidak menghentak dinding. Ibuku memeluk kepala Mak Cik Suha, cuba menahan supaya tidak terhantuk lantai simen.
“Suha, Suha, sedaqlah, sedaqlah,” pujuk ibuku, air matanya sudah mengalir tanpa disedari.
Malam itu dan malam-malam seterusnya, begitulah rupanya. Setiap kali lepas maghrib, Mak Cik Suha akan mula meracau, kata-katanya bercelaru, kadang bahasanya bukan bahasa yang biasa kami dengar. Badannya panas tapi bila diraba, peluhnya sejuk seperti ais. Doktor di klinik kampung sudah beberapa kali datang, tapi kata doktor itu, tanda-tanda pada badan Mak Cik Suha tidak sepadan dengan mana-mana penyakit yang dia kenal. Darahnya normal, suhu badannya normal siang hari, tapi bila malam, semuanya jadi tidak masuk akal.
Selepas hampir dua minggu keadaan itu berlarutan, dan Mak Cik Suha semakin kurus, semakin pucat, ayah aku dan Tok Wan bersetuju memanggil seorang ustaz dari kampung sebelah, Ustaz Salahuddin namanya, yang memang dikenali ramai kerana sering membantu orang kampung yang menghadapi masalah seperti ini. Malam itu, seluruh keluarga berkumpul di ruang tamu rumah Mak Cik Suha. Ibuku, Tok Wan, dan seorang lagi mak cik aku turut hadir, kerana Ustaz Salahuddin sendiri berpesan supaya ada mahram bersama semasa rawatan, tidak boleh dia berseorangan dengan Mak Cik Suha yang bukan mahramnya.
Ustaz Salahuddin duduk agak jauh dari Mak Cik Suha yang terbaring di atas tikar, lalu mula membaca ayat-ayat Al-Quran dengan suara yang tenang namun tegas. Aku ingat lagi, sebaik ayat-ayat Ar-Rahman dibacakan, Mak Cik Suha mula meronta-ronta lebih kuat, mulutnya mengeluarkan bunyi yang tidak seperti suaranya sendiri, seperti suara lelaki tua yang serak. Ibuku dan mak cik yang lain memegang bahu Mak Cik Suha, cuma memegang, tidak lebih, sekadar menahan supaya dia tidak mencederakan diri sendiri. Ustaz Salahuddin tidak berhenti membaca, malah suaranya semakin kuat apabila Mak Cik Suha semakin meracau.
“Ini bukan penyakit biasa. Ini kerja manusia yang menggunakan jalan yang haram, jalan sihir. Bantuan sebenar hanya dari Allah, kita hanya berusaha dengan cara yang dibenarkan,” kata Ustaz Salahuddin selepas selesai membaca, peluhnya turut membasahi bajunya walaupun malam itu sejuk.
Malam itu bukan malam terakhir. Ustaz Salahuddin datang beberapa kali lagi dalam masa sebulan, setiap kali membawa air yang telah dibacakan ayat-ayat suci untuk diminum dan disapu Mak Cik Suha, bukan oleh Ustaz sendiri, tetapi oleh ibuku sendiri yang menyapunya. Perlahan-lahan, Mak Cik Suha mula tidur lena pada waktu malam, tidak lagi meracau. Dalam masa sebulan dua, dia kembali boleh berjalan, boleh makan sendiri, walaupun badannya masih lemah. Sesiapa yang mengganggunya, kami tidak pernah tahu pasti, dan tidak pernah dapat dibuktikan siapa. Perempuan dari kampung sebelah yang berniaga gerai itu, entah kenapa, tidak lama selepas itu berpindah dari kampung kami tanpa memberitahu sesiapa.
Mak Cik Suha memang sembuh, syukur Alhamdulillah. Tapi dia bukan lagi Mak Cik Suha yang dulu suka ketawa besar, yang suka bergurau dengan anak-anak muda kampung. Dia lebih pendiam sekarang, lebih suka bersendirian di dapur menguli tepung untuk kuih, tanpa lagu, tanpa lawak. Setiap kali aku pandang wajahnya yang tenang tapi kosong itu, aku teringat malam-malam itu, dan aku bersyukur dia masih ada, walaupun sebahagian daripada dirinya yang dulu, entah ke mana hilangnya, tidak pernah kembali.
