Dari Tingkat Empat

Tahun 2016, aku baru habis diploma dan macam kebanyakan orang muda lain, aku sedang berperang dengan resume dan interview yang tak berkesudahan. Aku duduk dengan emak di sebuah apartmen empat tingkat bernama Vista Damai, tak jauh dari pusat bandar. Unit kami di tingkat dua, menghadap tangga utama yang jadi laluan semua penduduk sama ada nak naik atau turun. Bangunan itu bukanlah baru sangat, catnya sudah mula kusam di beberapa bahagian, dan lampu di tangga selalu berkelip-kelip sebelum betul-betul terang. Emak selalu berleter suruh aku bawa lampu suluh kalau balik lewat, tapi aku, seperti biasa anak muda, buat tak endah.

Malam itu, lepas solat Isyak, Arul telefon aku. Arul dan Zaqwan ini kawan aku dari zaman sekolah menengah, dua-dua pun sama nasib denganku, keluar universiti tapi kerja tak dapat-dapat lagi. Arul kata dia jumpa satu tempat mamak baru buka dekat simpang bandar, katanya nak sembang pasal pengalaman interview minggu lepas yang dia gagal teruk. Zaqwan pula baru habis buat temuduga kerja kilang, katanya dia nak “tumpang cerita, kot-kot boleh nasihat aku macam mana nak jawab bila HR tanya soalan pelik-pelik”.

Kami bertiga bergerak dalam pukul sembilan malam, agak lewat sikit sebab Zaqwan kena hantar adiknya dulu ke rumah nenek. Malam itu kami sembang punya lama, dari cerita interview yang gagal sampailah cerita pasal gaji yang tak masuk akal untuk kos hidup di bandar sekarang. Zaqwan sampai gelak sorang-sorang bila cerita pasal manager yang tanya “kenapa awak nak kerja kat sini” padahal dalam iklan jelas-jelas tulis kekosongan jawatan. Kami lepak sampai lewat, dan sebab esok semua ada temuduga pagi, kami putuskan nak balik awal “awal” bagi kami waktu itu adalah pukul dua belas tengah malam.

Arul yang hantar aku balik. Dia berhenti kat depan blok Vista Damai, dan aku turun sambil ucap terima kasih, janji nak bagi tau result interview esok. Keadaan waktu itu sunyi je, tak dak orang lain kat kawasan parking, cuma bunyi cengkerik dan angin yang bawa hawa sejuk sikit sebab hujan baru berhenti petang tadi. Aku jalan masuk ke tangga, niat nak naik terus ke tingkat dua, buka pintu, terus tidur.

Baru je aku letak kaki di anak tangga pertama, telinga aku dengar satu bunyi. Bunyi tangisan. Bukan tangisan kuat macam orang meraung, tapi tangisan yang mendayu-dayu, perlahan, macam orang menangis dalam senyap tapi cukup jelas untuk didengar dalam kesunyian malam itu. Datangnya dari arah atas, entah dari tingkat tiga atau empat, aku tak pasti sebab bunyi macam bergema kat celah-celah tangga konkrit tu. Ubun-ubun aku terus rasa sejuk. Aku pandang atas, tak nampak apa-apa selain lampu tangga yang berkelip macam biasa.

Aku tak sempat fikir panjang. Kaki aku terus melangkah pantas, hampir separuh berlari naik anak tangga sampai ke pintu rumah, tangan menggetil kunci sampai jatuh sekali dua kali sebab gementar. Bila dah masuk, aku kunci pintu terus, sandar kat dinding, nafas termengah-mengah. Emak yang tengah tengok TV terkejut tengok muka aku pucat.

“Kenapa muka hang macam nampak hantu?” tanya emak sambil pause remote TV.

Aku cerita apa yang aku dengar. Emak diam sekejap, macam sedang mengingat sesuatu. Lepas tu emak cerita, dia pun pernah dengar bunyi pelik dekat luar pintu, bukan malam ni, tapi beberapa malam lepas. Katanya bunyi macam orang angkat barang berat, diseret-seret, dekat depan pintu unit kami. Emak kata dia buka pintu nak tengok sebab dia ingat mungkin jiran baru pindah masuk lewat malam, tapi bila dibuka, tak dak sesiapa. Koridor kosong. Cuma bunyi tu, kata emak, betul-betul jelas macam sesuatu tengah diangkat betul-betul depan mata, tapi tak kelihatan apa-apa.

Esoknya, aku turun untuk beli roti kat kedai bawah blok. Kat tangga aku terserempak dengan budak jiran, budak lelaki umur dalam tujuh lapan tahun, anak kepada keluarga yang baru pindah masuk ke tingkat tiga bulan lepas. Budak tu selalu main basikal kat parking, aku biasa nampak tapi tak pernah berborak. Pagi tu dia duduk sorang-sorang kat tangga, mata dia macam kurang tidur.

“Abang dengar tak semalam?” tanya dia tiba-tiba, tanpa aku tanya apa-apa.

Aku terkejut. “Dengar apa?”

“Yang nangis tu. Saya dengar dah banyak kali. Mak saya kata jangan cakap kuat-kuat, tapi unit atas rumah saya tu, tingkat empat, dah lama kosong. Tak dak orang duduk. Saya pernah nampak ada orang berdiri kat tangga waktu malam, pakai baju lama macam orang zaman dulu-dulu. Dia tak buat apa, saya panggil mak, bila mak datang dah tak dak.”

Aku pandang budak tu lama. Dia bercakap dengan nada biasa je, macam sedang cerita pasal kartun kegemaran, tak nampak takut pun, seolah-olah dah biasa dengan benda tu.

Sampai hari ini aku tak pernah dapat jawapan apa sebenarnya yang berlaku kat tangga Vista Damai malam tu. Unit tingkat empat itu, kalau betul kata budak tu, memang kosong sampai sekarang, papan tanda “Untuk Disewa” masih tergantung di pintunya, dah pudar dek hujan dan panas. Aku dan emak still tinggal di situ sampai sekarang, dan kadang-kadang, bila aku balik lewat, aku akan berhenti sekejap kat bawah tangga, dengar betul-betul sebelum aku naik.