#AhmadRusydi – Syarat

Syarat

Lima hari sebelum tarikh sepatutnya Salmah melahirkan anak pertamanya.

“Hello, abang! Mah terjatuh bang! Perut Mah terhantuk bucu meja! Banyak darah keluar ni! Mah takut… takut gugur!” Kedengaran raungan Salmah dari hujung talian.

Adam tergamam. Sejak dari pagi tadi dia rasa tidak sedap hati. Senyuman Salmah kepadanya sebelum dia berangkat ke tempat kerja tadi dirasakannya cukup lain.

“Mah…. tunggu Mah! Abang balik sekarang!”

Salmah memutuskan talian.

Dia bangkit dari kerusinya. Dengan senyuman halus terukir pada wajahnya, Salmah mengusap lembut perutnya yang sedang sarat. Langsung tidak kelihatan sebarang kesan darah. Langkahnya dihayun perlahan menuju ke arah dapur. Dibukanya laci paling atas lalu dikeluarkannya seketul batu lesung.

“Aku setuju dengan syarat kau,” kata Salmah tenang ke arah bucu siling dapurnya.

Tangannya diangkat tinggi. Dengan satu hembusan nafas, dia menghayun laju batu lesung tadi ke atas perutnya.

Enam bulan sebelumnya…

“Abang, nanti kalau baby kita dah lahir, kalau baby girl kita nak letak nama apa?” Tanya Salmah sambil mengusap lembut perutnya yang masih kecil. Bantal di belakang kepalanya sengaja Adam tinggikan.

“Eh, pandai-pandai jer baby girl ya?” Adam tersengih menarik selimut. “Naluri abang kuat kata baby boy.”

“Ah, tak kisahlah bang. Asalkan sihat, kan?” Salmah memejamkan matanya. Saat doktor menyampaikan berita itu petang tadi dirasakan Salmah bagai saat paling bahagia dalam hidupnya.

Adam mengangguk mengiyakan. Dahi Salmah dikucupnya lembut.

Tiga bulan kemudian…

Kini kandungan Salmah sudah masuk bulan keenam. Dia sedang duduk di bucu meja makan. Lauk yang dihidangnya sejak jam enam tadi sudah sejuk berkeladak. Salmah menjeling jam. Waktu isyak sudah berlalu sejam yang lepas. Di dalam hatinya, Salmah rasa cukup bersalah apabila mengenangkan pertengkaran yang berlaku antara dia dengan Adam semalam.

Ya, memang semalam Adam balik ke rumah dengan bauan minyak wangi wanita harum semerbak pada baju kemeja yang dipakainya. Tapi mungkin betul apa yang Adam katakan. Dia sekadar tersilap menyembur minyak wangi wanita yang tergeletak di atas pantri pejabat. Mungkin Salmah yang terlalu bersangka buruk.

Pagi tadi pun Adam melangkah keluar dari rumah tanpa sepatah kata, apatah lagi kucupan di dahi seperti biasanya. Dia harus hubungi Adam, menawarkan kata maaf. Salmah mencapai telefon bimbitnya. Tengannya galak mencari nama Adam lalu icon memanggil ditekan. Panggilan tidak disambung… Sekali lagi dia mengerling ke arah jam. Entah kenapa nalurinya kuat mengatakan bahawa Adam ada di rumah Haris, rakan sepejabatnya. Salmah tekan nama Haris pula. Kedengaran nada deringan buat beberapa saat, kemudian panggilannya disambut.

“Hello? Hello? Salmah?” Kedengaran suara Adam disebalik bunyi bingit dentuman bass muzik. Salmah terdiam.

“Haris… sorry, Adam ada dengan kau ke?”

“Ah, ya, ya… Adam ada dekat rumah aku ni. Dia tengah tidur,” jawab Adam yakin. Bunyi dentuman muzik semakin meredam hilang. “Hello? Mah?”

“Tak apalah… bye,” Salmah memutuskan talian. Dia duduk sejenak merenung pinggan berisi nasi yang semakin mengeras sejuk. Perlahan-lahan sambil memegang perut dia mengangkat pinggan-pinggan makanan tidak berjamah tadi lalu dibawanya ke singki. Belum sempat sampai ke singki, kakinya tersadung pengalas lantai. Bersepai jatuh pinggan-pinggan di dalam tangannya ke atas lantai. Mujur saja dia tidak terjatuh. Perutnya dipegang kemas. Salmah membongkok duduk. Satu-persatu tempe goreng kegemaran Adam dikutipnya dengan deraian air mata.

Malam itu Salmah tidur seorang diri. Katilnya terasa luar biasa besarnya tanpa tubuh Adam di atasnya. Salmah mencapai bantal dari tempat tidur Adam lalu dilapiskan ke belakang kepalanya. Dicapainya satu lagi bantal dari tempat Adam lalu diciumnya puas-puas, melepas rindu. Dia tahu, parasnya kini sudah tidak secantik dulu. Anugerah tuhan yang dibawa di dalam perutnya memakan keindahan peri rupanya. Mungkin itu dapat menerangkan mengapa Adam kini sentiasa bersikap dingin terhadap dirinya. Mungkin itu juga sebabnya Adam kini memandang jijik apabila dia cuba bermanja-manja. Tanpa dapat ditahan-tahan lagi Salmah membenamkan wajahnya di atas bantal Adam. Malam itu dia meraung seorang diri.

Raungan Salmah tiba-tiba disambut dari arah dapur. Salmah tergamam. Mustahil! Dia berseorangan di dalam rumah. Dadanya terasa sakit menahan degupan jantungnya sendiri. Dia mengerling ke arah tombol pintu bilik. Berkunci. Perlahan-lahan dia bangkit dari katil, melangkah ke arah meja solek. Dicapainya telefon bimbitnya dari atas meja itu. Dengan tangan terketar-ketar dia mendial nombor Adam. Terasa luar biasa lamanya menanti bunyi deringan dari sebelah sana. Namun, sama seperti tadi. Panggil tidak disambung. Baru sahaja dia hendak mendial nombor Haris, tiba-tiba tombol pintu biliknya dipulas, namun tersekat. Pulasan pada tombol itu semakin deras. Semakin liar.

“Siapa?!” Jerit Salmah tidak keruan. “Abang? Abang ke tu?!”

Pulasan pada tombol terhenti mendadak. Sesaat kemudian, kedengaran pintu itu diketuk lembut. Salmah berkira-kira sebelum melangkah ke arah pintu. Dia mendekatkan wajahnya pada daun pintu itu.

“Abang?”

“Salmah…” kedengaran suara Adam dari balik pintu. “Buka pintu…” pinta suara itu. Namun entah kenapa suara dari balik pintu kedengaran janggal tidak bernada. Seakan-akan dilafazkan tanpa perasaan.

“Abang…” otak Salmah ligat berfikir. “Abang… bagi salam, bang,” pintanya takut-takut. Ketukan pada pintu terhenti. “Abang?”

“Salmah… buka pintu…”

“Abang… bagi salam bang. Tolong bang…”

“Salmah… buka pintu…”

Ketukan pada pintu kembali, namun kini semakin deras. Semakin lama semakin kuat, bagai hendak meruntuhkan pintu itu. Salmah mengundur ke katil. Matanya dipejamkan. Mulutnya terkumat-kamit membaca apa sahaja ayat suci yang terlintas di dalam benaknya. Tangannya meramas bucu tilam tanpa sedar.

“Salmah… buka pintu…”

“Pergi!” Tempelak Salmah. “Tolonglah! Pergi!”

Perlahan-lahan bunyi ketukan pada pintu beransur-ansur hilang. Salmah langsung tidak berani untuk mengeluarkan suara. Segala derianya ditumpukan ke arah pintu itu. Tubuhnya bagaikan dipaku ke atas katil. Menanti. Suasana berubah menjadi sunyi. Terlalu sunyi jika tidak kerana deruan angin tiba-tiba yang datang dari arah tingkap biliknya. Pandangannya beralih ke tingkap. Dia tidak ingat bila masanya dia buka tingkap itu.

Dengan satu deruan kasar, langsir tingkap biliknya itu berkibar liar, mendedahkan lohong tingkap yang terbuka luas. Di luar tingkap itu, sesusuk tubuh berlendir tidak berwajah sedang merenung Salmah. Dengan satu tujahan kasar meredah tingkap, susuk tubuh itu kini berdiri di dalam bilik. Salmah rebah tidak sedarkan diri.

Keesokan paginya, Salmah terjaga dengan kepala yang terngiang bingung. Di terbaring di atas lantai sebelah katil. Matanya terus menjeling ke arah tingkap yang terbuka. Hari sudah cerah. Perlahan-lahan Salmah bangkit sambil memegang perut. Katilnya masih kosong. Pintu biliknya pula masih berkunci. Adam tidak pulang semalam. Itu perkara pertama yang singgah ke dalam benaknya.

“Salmah,” panggil satu suara dari sebelah meja soleknya. “Kau sayang suami kau?”

Malam itu Adam pulang tepat jam lapan. Dilihatnya Salmah sedang duduk menyisir rambut di hadapan meja solek. Sebalik terlihat bayangan Adam dari cermin di hadapannya, Salmah tersenyum manja. Adam terpegun melihat Salmah yang kelihatan luar biasa cantiknya. Perlahan-lahan Salmah bangun sambil memegang perutnya yang masih berbonjol di sebalik baju kebaya yang dipakainya, namun terbentuk cantik.

“Lambat abang balik?” Salmah berjalan perlahan pergi mendapatkan Adam.

“Ah, ada… ada meeting tadi. Semalam… maaf, semalam abang tertidur dekat rumah Haris,” jawab Adam tersekat-sekat. Dadanya bergetar memandang keindahan wajah dan tubuh Salmah. Salmah memegang lembut lengan Adam lalu menariknya duduk di sisi katil.

“Tak apa, bang. Mah faham. Mesti abang letih, kan? Mari Mah urutkan.”

Malam itu Salmah berasa cukup bahagia di samping Adam. Sepanjang Adam berumahtangga, dia juga tidak pernah berasa sebahagia itu. Seakan-akan ada satu daya baharu yang membuatkan jiwa dan raga mereka disulam menjadi satu.

Salmah meletakkan kepalanya di atas dada Adam. Jari-jemarinya bermain-main di atas dada suaminya itu.

“Abang, kalau baby kita ni tiba-tiba hilang, abang masih sayang Mah tak?” Tanya Salmah lembut, membuatkan Adam tersentak bangkit. Salah mengangkat kepalanya, merenung Adam.

“Apa Mah cakap ni?! Kenapa cakap macam tu?” Adam memegang lembut perut Salmah. Salmah tertawa manja.

“Ada lagilah, bang,” Salmah menggeleng perlahan. “Mah tanya jer. Jawablah.”

Adam menghembus nafas lega. Belakang badannya disandarkan pada kepala katil. Salmah masih memandang suaminya, menantikan jawapan.

“Abang akan sayang Mah lagi tak?”

“Sayanglah…” Adam menjawab lambat. Salmah tersenyum senang.

“Mah minta maaf sebab tak jaga penampilan Mah untuk abang. Mah janji, Mah akan cantik sampai tua.”

Adam tergelak memejam mata. “Mana ada orang boleh cantik sampai tua, Mah.”

“Tapi kalau Mah cantik sampai bila-bila, mesti abang takkan tinggalkan Mah lagi, kan?” Tanya Salmah bersungguh-sungguh penuh berharap. Adam sekadar mengangguk mengiyakan. Matanya terasa berat. Salmah meletakkan semula kepalanya di atas dada Adam. Mereka terlelap dalam keadaan begitu sehingga ke pagi.

Sepuluh hari sebelum tarikh sepatutnya Salmah melahirkan anak pertamanya.

Salmah mengetap lembut bibir munggilnya yang baru dilapis gincu. Jam sudah menunjukkan pukul enam petang. Sebentar lagi pasti Adam akan pulang.

Walaupun kandungnya semakin membesar, namun tubuh Salmah kelihatan seramping anak dari jika tidak kerana bonjolan pada perutnya. Dia tersenyum seorang diri menatap keindahan rupa parasnya di dalam cermin. Di belakangnya, sesusuk tubuh putih berlendir sedang berdiri memerhatikannya.

“Bahagia, Salmah?” Tanya makhluk itu. Salmah mengangguk sambil menjeling manja ke arah makhluk itu. “Kau sudah buat keputusan?”

“Ah, tunggu sajalah. Kau beri aku masa empat atau lima hari lagi. Nanti aku beritahu.”

“Kau ingat syaratnya, kan?” Tanya makhluk itu lagi. Tanpa sedar, Salmah menyentuh perutnya. Kemudian dia mengerling ke arah bingkai gambar kecil yang memaparkan wajah Adam yang sedang tersenyum kacak memandangnya.

“Ya, aku ingat syaratnya. Kau pergilah ke tempat tinggal kau! Jangan tanya aku macam-macam.” Marah Salmah. Makhluk itu diam sejenak, kemudian berlalu pergi.

Terdengar bunyi pintu hadapan rumah itu terkuak.

“Mah, abang dah balik ni. Jom kita pergi makan!”

“Ya, bang!” Salmah melangkah terhenjut-henjut keluar dari biliknya, pergi mendapatkan Adam. Adam tersengih lebar memandang Salmah. “Jom,” ajak Salmah sambil merapikan rambutnya.

Sebelum melangkah keluar, sempat Salmah menjeling ke arah bucu siling dapur, di mana makhluk berlendir itu sedang memandang tajam ke arah perutnya.

-Tamat-

 

Maaf kawan-kawan, cerita ni tak ada sambungan. Habis di sini sahaja. Kalian boleh buat kesimpulan sendiri, kan? Terima kasih kerana membaca. Jika sudi, boleh follow page penulisan saya di fb: Lipurlara Kampung Alor.

Jika berminat untuk baca kisah-kisah lain dari saya, boleh search Tujuh Pintu dan Diari Siti.

Assalam.

Kongsi kisah anda: http://fiksyenshasha.com/submit