Rumah Persinggahan

“Rumah ini besar,” bisik Wani, memegang tanganku sebentar. Ada rasa tidak selesa yang tidak dapat dijelaskan. Aku hanya tersenyum, cuba menenangkan diri sendiri. Rumah sebesar ini sepatutnya memberikan rasa lega, bukan sesak.

Pemilik homestay muncul sebentar, memberikan kunci bilik dan peta kasar rumah. “Rumah ni banyak bilik. Jangan sesat,” katanya ringkas. Aku tersenyum kecil, tapi dalam hati aku sudah tahu rumah ini lebih daripada sekadar tempat tidur malam.

Bab 2 – Lorong Panjang
Kami mula meninjau rumah. Lorong pertama yang kami lalui panjang dan sunyi. Lampu di dinding berkelip samar, dan bayangan kami sendiri memanjang di atas lantai kayu. Setiap pintu yang dibuka mendedahkan bilik yang berbeza, tetapi ada satu perkara yang sama: rasa sunyi yang memekakkan.

Wani memimpin langkah, tangannya sentiasa memegang tanganku. “Rasa macam… ada sesuatu,” katanya perlahan. Aku ketawa kecil, cuba menafikan perasaan itu. Tapi semakin jauh kami berjalan, semakin aku sedar sesuatu tidak kena. Langkah kaki kami bergema panjang, dan aku terasa lorong itu seperti memanjang tanpa hujung. Setiap bilik yang kami buka seolah membawa satu aura berbeza ada yang hangat, ada yang sejuk, dan ada yang terasa berat, seperti diselimuti tenaga yang tidak kelihatan.

Anak-anak adik-adikku mula berlari-lari kecil, ketawa mereka menggema di lorong. Tapi ketawa itu, bukannya menyenangkan. Ia bergema terlalu lama, seolah-olah rumah itu menyimpan setiap bunyi, mengulangnya perlahan-lahan. Aku menelan liur, cuba berlagak tenang.

Bab 3 – Icha
Malam pertama berlalu tanpa kejadian besar, tapi malam kedua mulai menimbulkan rasa pelik. Wani pergi ke bilik Aliff, katanya untuk meminjam sesuatu. Aku duduk di ruang tamu, mendengar langkahnya perlahan di atas lantai kayu. Beberapa minit kemudian, dia kembali. Wajahnya pucat.

“Ada… sesuatu,” bisiknya, hampir tidak kedengaran. “Bilik itu… terasa lain.”

Aku berusaha menenangkan. Tapi kemudian Amir, adik keduaku yang kedua muncul dengan anaknya. “Petang tadi, tangan Icha… terasa macam dipegang sesuatu,” katanya, menunduk memandang anaknya yang kini duduk diam di atas katil. Matanya terbuka, tapi pandangannya kosong. Aku mengangkat alis, rasa jantung mula berdegup cepat. Tangan itu… apakah itu simbol, atau hanya bayangan dalam mimpi mereka yang masuk ke fikiranku?

Wani memandangku. “Abang… Icha…” Suaranya tersekat, wajahnya pucat. Aku merasakan satu getaran di dada, ketakutan yang tidak pernah kurasa sebelumnya. Rumah itu bukan hanya besar, tetapi hidup. Setiap bilik seperti menyimpan sesuatu yang menunggu untuk muncul.

Bab 4 – Malam Pertama dan Tangan
Lampu malam ditekan, dan kami mula tidur. Tetapi tidur kami tidak tenang. Dari lorong, bunyi langkah samar terdengar, pintu berderik perlahan. Aku membuka mata, melihat bayangan di hujung bilik bukan jelas, tapi cukup untuk membuat jantungku berdegup kencang. Sarah menggeliat di sebelahku, menggenggam tanganku erat.

Tiba-tiba, tangan itu muncul tidak berbentuk, hanya bayangan yang lembut dan panjang. Ia menjulur dari lorong gelap, menyentuh pergelangan tangan Sarah sebelum sempat dia menyalakan lampu di meja kecil. Aku tersentak, meraba tangannya. Sarah menjerit perlahan, tetapi bukan jeritan biasa jeritan takut dan terperangkap. Aku menahan nafas, cuba memahami apa yang baru saja berlaku.

Tidak ada rupa, tidak ada wajah, hanya tangan yang terasa ada tanpa bentuk. Aku tahu, ini bukan serangan. Tapi ketakutan itu nyata.

Bab 5 – Lorong Gelap dan Jejak Misteri
Keesokan malamnya, rumah itu terasa lebih sunyi. Lampu di lorong gagal menyala. Hanya cahaya dari bilik kami memberi sedikit pandangan.

Tangan muncul sekali lagi, kali ini sekejap menyentuh bahu Wani sebelum hilang. Anak-anak menjerit kecil, adik-adik kami panik. Aku berdiri di tengah bilik, cuba menenangkan diri sendiri dan mereka.

Aku mula sedar sesuatu rumah itu tidak menyerang. Ia hanya muncul di saat kami hampir selamat, ketika cahaya hampir dinyalakan, ketika tangan kami menghulur mencari sesuatu yang nyata. Seolah-olah ia berkata: “Jangan faham lagi. Jangan pergi dulu.”

Malam itu, kami semua tidur dengan waspada, masing-masing memeluk keluarga sendiri. Rumah itu tetap sunyi, tetapi bayangan dan tangan itu tetap melekat dalam minda kami, memberi rasa seram yang mendalam.

Bab 6 – Suara Samar di Lorong Tengah
Malam itu, rumah terasa lebih sunyi daripada sebelumnya. Aku berdiri di hujung lorong, lampu di dinding berkelip samar. Setiap kali aku melangkah, bunyi kayu berderak di bawah kaki sendiri menggema panjang, seolah-olah lorong itu memanjang tanpa hujung.

Wani berjalan di sebelahku, tangannya memegang tanganku erat. “Abang… dengar tak suara itu?” bisiknya perlahan.

Aku menahan nafas. Dari hujung lorong, terdengar suara samar seperti bisikan jauh, tetapi jelas menembusi telinga. Tidak berbentuk kata, hanya nada tinggi dan berulang. Hati aku menegang. Aku tahu ia bukan dari manusia. Rumah itu seolah hidup, dan suara itu menarik perhatian kami ke lorong yang belum kami jelajahi.

Bab 7 – Bayangan di Dinding
Kami berjalan perlahan-lahan. Cahaya lampu berkelip-kelip menimbulkan bayangan panjang di dinding. Aku menoleh sekejap bayangan itu tidak selari dengan kami. Ia bergerak sendiri. Tidak berbentuk manusia, hanya kelihatan seperti bayangan yang menunggu sesuatu.

Tangan itu muncul lagi, tapi kali ini lebih jelas. Seolah-olah ia menjulur dari kegelapan lorong, menunggu seseorang menghulurkan tangan. Wani menahan tanganku, wajahnya pucat. “Abang… ia ada di sini,” bisiknya. Aku cuba melihat dengan lebih jelas, tapi bayangan itu lenyap sebelum aku benar-benar memahaminya. Suasana di rumah itu terasa berat, seperti setiap langkah kami menekan dada.

Bab 8 – Percakapan Rahsia
Kami kembali ke bilik, masing-masing cuba menenangkan diri. Anak-anak diam, memegang bantal mereka. Adik no.2 dan adik no.3 duduk di lantai, berbincang dengan nada rendah.

“Anak aku… semalam juga…” kata Amir perlahan. Matanya menatap lantai. Wani mengangguk, menutup mulutnya. Aku tahu dia masih terasa tangan itu di pergelangan tangannya.

Aku cuba berkata sesuatu untuk menenangkan, tetapi suara aku terdengar asing di telinga sendiri. Rumah ini bukan sahaja menyimpan bayangan, tetapi emosi kami sendiri menjadi lebih berat.

Bab 9 – Malam Kedua: Ketegangan Meningkat
Malam semakin larut. Lampu di lorong gagal menyala. Hanya cahaya dari bilik kami memberi sedikit pandangan.

Tangan muncul sekali lagi menyentuh bahu Wani, kemudian hilang. Anak-anak menjerit kecil, Amir dan Aliff panik. Aku berdiri di tengah bilik, cuba menenangkan diri sendiri dan mereka.

Aku mula sedar sesuatu: rumah itu tidak menyerang secara fizikal. Ia hanya muncul di saat kami hampir selamat, ketika cahaya hampir dinyalakan, ketika tangan kami menghulur mencari sesuatu yang nyata.

Setiap langkah terasa berat, setiap bayangan terasa bergerak sendiri. Rumah itu hidup, tetapi ia bukan berniat jahat hanya menunggu untuk difahami.

Bab 10 – Simbol Tangan Menjadi Lebih Jelas
Malam itu, aku melihat tangan itu sekali lagi. Kali ini lebih nyata. Ia menjulur dari sudut gelap lorong, lembut tetapi tegas, menahan Wani dari menyalakan lampu.

“Abang…” bisiknya, hampir menangis. Aku melangkah ke arahnya, meraba udara, cuba menyentuh sesuatu yang tidak dapat disentuh. Tangan itu lenyap, meninggalkan rasa sejuk di kulit kami.

Aku memahami sesuatu: tangan itu bukan serangan, bukan makhluk. Ia simbol-simbol ketakutan, kehilangan kawalan, dan tanggungjawab yang menekan kami. Ia sentiasa muncul pada saat paling rapuh, sebelum cahaya, sebelum keselamatan terasa nyata.

Kami tidur dengan waspada malam itu, masing-masing memeluk keluarga sendiri. Rumah itu tetap sunyi, tetapi ketegangan itu tetap melekat dalam minda kami.

Bab 11 – Aura Rumah yang Semakin Berat
Rumah itu tidak lagi sekadar tempat untuk tidur. Malam demi malam, ia terasa semakin hidup. Bau lembap kayu dan simen lama kini bercampur dengan satu aroma lain sukar dijelaskan, sejuk dan berat, seperti sebuah rahsia yang disembunyikan dalam dinding.
Aku berjalan perlahan di lorong tengah, Wani di sebelah. Anak-anak diam, mata mereka terbuka luas, menatap dinding kosong. Tiada apa-apa kelihatan. Tapi rasa berat itu aura rumah memaksa kami menunduk sedikit ketika melangkah.
Setiap kali lampu berkelip, bayangan lorong tampak bergerak sendiri. Aku tahu tangan itu ada, walaupun aku tidak melihatnya. Ia hadir dalam ketegangan yang kami rasai, bukan dalam rupa yang nyata.

Bab 12 – Konflik Emosi Keluarga
Hari semakin larut. Anak-anak mula menangis kecil, takut pada bayangan yang muncul di sudut mata mereka. Adik-adik aku saling berpandangan, bingung.
Aku memegang tangan Wani, cuba berkata sesuatu. “Kita semua baik-baik saja,” aku berbisik, walaupun jantungku berdegup kencang.
Dia menunduk, menahan air mata. “Aku rasa… tangan itu… dia bukan nak cederakan. Tapi… kenapa setiap kali dekat, aku rasa tak lepas?”
Aku sedar, rumah ini mencerminkan ketakutan kami sendiri. Bukan seram luaran semata. Rasa gagal melindungi keluarga, rasa hilang kawalan semua itu muncul dalam bentuk tangan dan bayangan.
Konflik emosi ini membuat ketegangan menjadi dua: takut pada rumah, dan takut pada diri sendiri.

Bab 13 – Lorong Rahsia
Ketika menjelajah rumah pada waktu siang, kami menemui lorong yang sebelumnya tersembunyi. Pintu kayu kecil di hujung lorong itu tertutup rapat, seolah tidak pernah dibuka.
Wani tersentuh pintu itu. “Abang… kita tak patut buka?”
Aku menelan liur. Sesuatu dalam hatiku berkata: Rumah ini ingin kami tahu, tapi belum bersedia.
Namun rasa ingin tahu terlalu kuat. Kami membuka pintu perlahan. Lorong itu panjang, gelap, dan sejuk. Bayangan menari di dinding, dan di hujungnya… tangan itu muncul sekejap, menjulur tanpa rupa. Wani menjerit perlahan, aku menahan nafas.
“Ini… simbol,” aku berbisik. “Rumah ini… bukan jahat. Ia cermin kita.”

Bab 14 – Pertemuan Tak Dijangka
Malam itu, Aliff muncul secara tiba-tiba di bilik gelap. Dia menceritakan pengalamannya dengan tangan, hampir sama dengan yang dialami Wani.
“Kau rasa macam… ada yang menahan kau sebelum sempat buat sesuatu,” katanya. Suaranya rendah, hampir berbisik.
Aku mengangguk. Tangan itu memang menahan, bukan menyerang. Tapi apa maksudnya? Rumah itu seperti hidup dengan peraturan sendiri, menuntut perhatian kami, tetapi tidak pernah menjawab soalan.
Bayangan di dinding bergerak perlahan. Tangan muncul sekali lagi, menjulur lembut ke arah Sarah. Kali ini, ia hilang sebelum disentuh, meninggalkan rasa dingin di kulit.
Aku sedar satu perkara: rumah ini bukan tempat biasa, dan tangan itu bukan ancaman, tetapi simbol ketakutan yang menekan.

Bab 15 – Gelap dan Sunyi
Malam semakin larut. Rumah itu gelap sepenuhnya, lampu tidak berfungsi. Kami duduk di bilik bersama, anak-anak memeluk bantal mereka.
Aku berdiri di pintu bilik, menatap lorong yang panjang dan gelap. Bayangan bergerak perlahan, tangan muncul di tempat yang berbeza kadang menyentuh bahu, kadang menjulur ke lantai. Wani menunduk, menahan nafas.
Kami semua sedar satu perkara: rumah itu tidak menyerang secara fizikal. Ia mencipta ketegangan melalui psikologi, simbol, dan aura. Setiap langkah, setiap bayangan, setiap sentuhan yang tidak kelihatan adalah ujian emosi.
Aku menutup pintu, menarik nafas panjang. Anak-anak tertidur di pangkuan kami. Wani duduk di sebelahku, wajah pucat tapi lega. Tangan itu tetap hadir dalam mimpi, dalam bayangan, dalam ketegangan yang kami rasai, tetapi ia tidak boleh menyakiti kita.

Bab 16 – Ketakutan Bersatu
Keluarga kami berkumpul di ruang tamu. Lampu sudah tidak berfungsi sepenuhnya, hanya cahaya samar dari tingkap memberi pandangan sedikit.
Anak-anak menggigil di pangkuan kami, Wani memeluk erat tanganku. Aku menatap wajah adik-adik, sedar bahawa ketakutan ini bukan hanya tentang rumah, tetapi tentang kami sendiri perasaan gagal, tanggungjawab, dan ketidakmampuan mengawal apa yang terjadi.
Tangan muncul sekali lagi, kali ini lebih jelas dan lembut, menjulur di hadapan Wani sebelum menghilang. Semua kami terdiam. Tiada jeritan, tiada lari. Hanya kesedaran bahawa kami perlu menghadapi ketakutan itu bersama.
Aku berkata, “Aku tak akan lari. Kami akan bersama.”
Dan seketika, rumah itu seolah mendengar, sunyi menjadi lebih tebal, bayangan bergerak perlahan di dinding, seakan memberi ruang untuk kami bertahan.

Bab 17 – Tangan Kedua
Ketegangan meningkat. Tangan muncul lebih agresif, tapi tetap misteri. Kali ini ia menjulur kepada setiap ahli keluarga, bukan sekadar Wani. Anak-anak menjerit kecil, tetapi kami menenangkan mereka.
Aku sedar sesuatu: tangan itu bukan mahu mencederakan. Ia muncul untuk menguji, bukan menyerang. Setiap sentuhan lembutnya membuat kami merasa terhenti seketika, memikirkan emosi dan tanggungjawab kami.
Bayangan di lorong memanjang, kadang menyerupai siluet manusia, kadang tidak jelas. Aura rumah semakin berat, sejuknya menyelinap ke dalam tulang. Tetapi kami tetap berdiri. Bersama.

Bab 18 – Percubaan Keluar
Akhirnya, keputusan dibuat: kami akan meninggalkan rumah itu. Namun setiap langkah terasa seperti rumah itu mengetahui kami ingin pergi, seolah ia mempunyai kehendak sendiri.
Lorong panjang terasa lebih panjang. Bayangan bergerak, tangan muncul di sudut mata. Wani menahan tangan anak-anak, aku memegang tangan adik-adik. Setiap langkah adalah ujian adakah kami berani pergi, walaupun rasa takut menghantui?
Ketika pintu depan hampir dicapai, tangan itu muncul sekali lagi, lembut tapi tegas, seakan berkata: “Jangan lari begitu sahaja.” Kami memahami rumah ini bukan tempat jahat, tapi tempat yang menyimpan emosi dan ketakutan yang belum selesai.

Bab 19 – Perpisahan Rumah
Kami akhirnya keluar. Anak-anak menangis lega, Wani memelukku erat. Rumah itu tetap diam di belakang, bayangan tidak bergerak, tangan tidak muncul lagi.
Namun, ketika kami memandang sekali terakhir, terasa ada sesuatu di sudut tingkap bayangan tangan yang cepat hilang. Aku tahu: rumah itu tidak selesai dengan kami. Ia tetap hidup dalam bayangan, menunggu pengunjung seterusnya atau mungkin, menunggu kami kembali dalam mimpi.
Perasaan lega bercampur dengan kekaguman. Rumah itu bukan hanya tempat tinggal, ia guru emosi, mengajar kami tentang ketakutan, tanggungjawab, dan keberanian.

Bab 20 – Ending Terbuka / Epik
Kami pulang, tetapi rumah itu tetap menghantui fikiran. Setiap malam, Wani dan aku terkadang terjaga, teringat tangan yang muncul di lorong gelap, bayangan yang bergerak sendiri.
Kadang-kadang, ketika lampu bilik terlalu gelap, aku merasa sentuhan sejuk di tangan, sekejap sahaja. Wani tersentuh, tersenyum kecil, dan kami hanya berkata:
“Itu mimpi… itu cuma rumah… atau… bukan?”

Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit