Kejadian ini berlaku di sebuah pangsapuri mewah yang baru siap di Seberang Perai, Pulau Pinang. Aku menyewa di situ bersama tiga rakan setugas yang lain Irfan, Ammar, dan Shahrul. Kami berpindah ke sana pada Januari 2020 kerana tertarik dengan kemudahan gimnasium dan kolam renang yang ditawarkan dengan harga sewa yang tidak masuk akal murahnya.
Kami tinggal di Tingkat 12. Blok kami sangat sunyi. Daripada sepuluh unit di tingkat itu, hanya unit kami dan satu unit di hujung (didiami sepasang warga emas) yang berpenghuni.
Gangguan bermula secara halus pada Februari 2020. Barang-barang harian kami sering berpindah tempat. Mula-mula, alat kawalan jauh (remote) TV hilang dan dijumpai di dalam peti sejuk beku. Kami tuduh-menuduh sesama sendiri, menyangka ia hanyalah gurauan bodoh.
Kemudian, kunci motosikal Ammar hilang selama tiga hari. Dia terpaksa meminjam basikal untuk ke tempat kerja. Akhirnya, kunci itu dijumpai di dalam sarung bantal bilik aku. Keadaan menjadi tegang kerana aku dituduh cuba melakukan sabotaj, sedangkan aku sendiri tidak tahu bagaimana ia boleh berada di situ.
Shahrul mula mengadu dia tidak boleh tidur. Setiap malam, tepat jam 3:15 pagi, dia akan mendengar bunyi dentuman kuat dari bilik sebelah. Bunyinya seperti orang menghentam dinding dengan tukul besi. Tiga kali hentaman, kemudian senyap.
Masalahnya, bilik sebelah itu adalah unit kosong yang belum terjual. Kami pernah cuba mengintai melalui lubang kunci unit itu suasananya gelap, berhabuk, dan sangat sejuk. Mustahil ada orang di dalam.
Apabila kerajaan mengumumkan Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) fasa pertama, dunia aku berubah menjadi gelap. Ketiga-tiga rakan rumah aku nekad pulang ke kampung untuk bekerja dari rumah (WFH). Aku tidak punya pilihan selain kekal di situ kerana aku bekerja sebagai juruwang di gudang logistik makanan satu sektor perkhidmatan perlu (essential service).
“Hati-hati Hafiz, nanti ‘dia’ ajak kau main sorok-sorok lagi,” usik Irfan sebelum memandu pergi. Aku hanya mampu tersenyum tawar.
Malam pertama sendirian sangat menyeksakan. Sewaktu aku sedang mengunci pintu jeruji (grill), aku mendengar bunyi tapak kaki berlari dari arah lif menuju ke arah pintu rumah aku. Bunyinya berat, seperti orang dewasa yang memakai kasut but.
Larian itu berhenti tepat di belakang aku. Aku kaku. Apabila aku memberanikan diri berpusing, koridor itu kosong. Hanya lampu kalimantang yang berkelip-kelip menghiasi suasana sunyi.
Kejadian paling ekstrem berlaku pada minggu ketiga PKP. Aku keletihan selepas syif pagi dan tertidur di atas sofa ruang tamu sekitar jam 5 petang. Apabila aku terjaga, keadaan sudah gelap gelita. Jam menunjukkan pukul 8 malam.
Aku meraba-raba mencari suis lampu, tetapi aku dapati aku bukan lagi berada di ruang tamu. Aku berada di dalam bilik kosong di hujung rumah yang kami jadikan stor. Pintu bilik itu tertutup rapat dari luar. Jantung aku berdegup kencang. Aku tak pernah masuk ke bilik itu sepanjang aku tinggal di situ. ‘Sesuatu’ telah mengheret aku masuk ke situ tanpa aku sedari.
Entiti di rumah itu seolah-olah semakin berani apabila aku semakin takut. Dia mula bermain dengan suis lampu. Setiap kali aku masuk ke dapur, lampu ruang tamu akan terpadam sendiri. Apabila aku pergi ke ruang tamu, lampu dapur pula terpadam.
Pernah sekali, semasa aku sedang membancuh kopi, aku nampak melalui pantulan cermin tingkap dapur seorang wanita bergaun putih lusuh sedang berdiri tegak di balkoni, membelakangi aku dengan rambutnya yang mengerbang ditiup angin. Apabila aku berpaling, balkoni itu kosong. Pintu gelongsor terkunci rapat.
Hampir setiap malam aku akan berbual dengan Abang Singh, pengawal keselamatan di pangsapuri itu melalui telefon intercom. Dia seorang saja yang tahu aku sedang ‘ditemani’ mambang betina itu.
“Hafiz, kalau kau takut sangat, kau turun tidur sini. Bawa bantal,” kata Abang Singh. Kadangkala, dia sengaja meronda di tingkat 12 semata-mata untuk memastikan aku masih ‘selamat’.
Satu malam Jumaat di bulan Ramadan, aku sedang tadarus sendirian. Tiba-tiba, aku terdengar suara halus memanggil nama aku dari arah bilik Shahrul.
“Hafiz… Hafiz… mari sini…”
Suaranya sangat manis, mendayu-dayu seolah-olah suara kawan aku, tapi nadanya sangat panjang. Aku terus menguatkan bacaan Al-Quran. Semakin kuat aku membaca, semakin kuat bunyi cakaran di pintu bilik Shahrul, seolah-olah ‘dia’ sedang marah kerana tidak dilayan.
Kini PKP sudah lama berakhir, dan kami sudah pun berpindah keluar dari pangsapuri tersebut. Menurut ustaz yang membantu kami “membersihkan” diri, kawasan pangsapuri itu sebenarnya dibina di atas bekas tapak lama yang mempunyai sejarah gelap.
Walaupun kejadian itu sudah lama berlalu, parut ketakutan itu masih ada. Setiap kali aku mendengar bunyi suis dipetik atau remote TV hilang, jantung aku akan berdegup laju. Aku belajar satu perkara: Kesunyian itu indah, tetapi kesunyian yang ‘berpenghuni’ itu adalah satu penyeksaan.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit