Beberapa bulan selepas kejadian itu, hidupku kembali seperti biasa. Walaupun malam-malam tertentu aku masih terjaga dengan mimpi ngeri mimpi wajah-wajah pucat pelajar sekolah berdiri di tepi jalan sambil melambai ke arahku aku cuba menenangkan diri. Aku yakinkan akal bahawa semua itu hanya mainan syaitan, sekadar sisa trauma yang belum pulih.
Namun pada suatu petang, bosku tiba-tiba mengarah aku menyiapkan pemasangan panel elektrik baru di kilang. Masalahnya, kerja itu memerlukan aku menunggu kontraktor yang hanya tiba lewat malam. Hatiku mula resah. Aku tahu aku tak akan sempat balik sebelum pukul 12.
Dalam hati, aku berdoa agar kerja selesai cepat. Malangnya, ketika semua siap, jam sudah pun melewati satu pagi. Jalan besar menghala ke pekan pula ditutup kerana ada pembaikan paip. Satu-satunya laluan cuma… Jalan Bukit Keramat.
Aku duduk lama dalam kereta di simpang masuk jalan itu, cuba mencari keberanian. Perutku melilit, tangan berpeluh. Tapi takkan nak tidur dalam kereta sampai subuh? Dengan hati berat, aku mula memandu perlahan memasuki jalan sempit itu.
Hutan di kiri kanan tampak lebih gelap dari biasa, seolah menutup cahaya bulan. Aku pasang bacaan surah Al-Baqarah perlahan dari telefon, menenangkan hati. Semua nampak baik, sehingga aku sampai di satu selekoh tajam tempat sama di mana keretaku mati tempoh hari.
Ketika kereta melewati selekoh itu, aku ternampak kelibat seseorang berjalan di tengah jalan. Kali ini bukan wanita, tetapi seorang lelaki tua bongkok, memakai songkok miring. Dia berjalan perlahan, seolah langsung tak hirau pada keretaku yang semakin dekat. Aku tekan hon beberapa kali, namun dia tidak berganjak.
Aku terpaksa membrek kuat. Kereta berhenti cuma beberapa inci daripadanya. Lelaki tua itu berpaling, wajahnya kusam, matanya merah seperti menyala dalam gelap. Dia mengukir senyum aneh sebelum perlahan-lahan melangkah ke tepi jalan dan hilang di balik kabus.
Aku tarik nafas panjang, cuba memujuk diri untuk terus memandu. Namun baru saja kereta bergerak beberapa meter, tiba-tiba lampu tinggi keretaku menyuluh ke arah barisan pelajar sekolah berdiri di tengah jalan, sama seperti dalam mimpiku. Bajunya putih, ada yang berlumuran darah. Mereka semua merenung tepat ke arahku.
Tiba-tiba seorang budak perempuan maju ke depan, mengetuk cermin depan kereta. Bila aku menoleh, wajahnya hancur sebelah, darah mengalir menitik ke pipi.
Dia buka mulut perlahan, suaranya seperti angin yang melintas gegendang telingaku:
“Abang… tolong kami balik… jalan ini terlalu gelap, terlalu panjang…”
Aku menutup mata, membaca ayat suci sepenuh hati. Ketika aku buka semula, jalan sudah kosong. Tiada sesiapa. Dengan tubuh menggigil, aku pandu kereta laju tanpa pedulikan apa-apa lagi. Sepanjang baki perjalanan, aku rasa kereta sedikit berat, seolah membawa penumpang yang tak nampak.
Bila sampai di rumah, aku memberanikan diri melihat ke cermin belakang kosong. Namun bau tanah lembap dan hanyir darah masih memenuhi ruang kereta. Malam itu aku tidur dalam rumah dengan lampu terbuka terang, bacaan ayat suci bergema dari radio kecil hingga subuh.
Sejak kejadian kedua itu, aku nekad. Walau terpaksa belanja lebih banyak minyak dan masa, aku tak akan sesekali lalu lagi jalan itu pada waktu malam. Kini kalau ada orang baru di kilang yang mahu ikut jalan Bukit Keramat untuk cepat sampai rumah, aku hanya senyum pahit.
