Selepas malam yang penuh mimpi ngeri itu, hidup aku berubah sepenuhnya. Setiap malam pukul dua pagi aku pasti terjaga, tanpa gagal. Sama ada di apartment bandar atau bila balik kampung, gangguan tetap sama suara lelaki tua berbisik nama aku dari celah dinding gelap, bau tanah lembap dan hanyir darah seakan menebal di dalam bilik.
Aku cuba dapatkan bantuan. Jumpa ustaz, berubat tradisional, malah minta didoakan pendinding. Tapi semua itu cuma menjarakkan gangguan untuk beberapa malam sahaja. Lepas itu, suara berbisik datang semula, makin dekat, makin jelas seolah-olah kini dia tak lagi hanya memanggil, tapi menuntut.
Sampai satu ketika, aku mula rasa pelik pada diri sendiri. Waktu malam, tangan aku sering kotor penuh tanah merah. Pernah satu pagi aku bangun, kuku aku panjang berisi tanah dan daun reput. Bajuku bau hanyir, seolah-olah baru keluar dari liang lahad. Aku tak ingat apa-apa. Hanya tinggal mimpi kabur berjalan dalam kabus, diiringi suara moyang berbisik di telinga:
“Warisan kita bukan untuk dilawan… terima, cucuku… biar darah ini sempurna.”
Pada suatu malam Jumaat, tepat pukul dua pagi, aku terjaga seperti biasa. Tapi kali ini seluruh bilik berbeza. Dindingnya bukan lagi konkrit apartment. Di sekeliling aku, terpacak dinding papan kayu tua, penuh ukiran bunga mirip almari pusaka. Bau kapur barus dan asap kemenyan menyesakkan dada. Lampu minyak di sudut bilik berkelip-kelip kecil, memanjangkan bayang-bayang di lantai.
Di hadapan aku, kini berdiri almari jati itu sama, lengkap dengan retak-retak lama pada bingkai. Perlahan-lahan pintunya terbuka. Kabus putih pekat melimpah keluar, menari di atas lantai seperti lidah-lidah halimunan. Dari dalam, muncul moyang, wajahnya berlumur darah, mulutnya senyum panjang penuh urat-urat hitam.
Dia hulur tangannya ke arah aku. Tasbih di tangannya bergerak sendiri, biji-biji matanya yang hidup itu semua memandang ke arah aku serentak. Dari mulut moyang keluar suara garau, dalam dan menggema, seperti datang dari perut bumi.
“Darah ini takkan sempurna tanpa korban terakhir…
Kau adalah pintu, cucuku… bukalah…”
Seketika itu juga, lantai bilik mula retak. Dari celah rekahan, naik tangan-tangan kering warna kelabu, mencengkam buku lali aku. Kuku-kuku panjang mereka mencakar kulit hingga berdarah. Aku cuba meronta, tapi makin banyak tangan muncul, menarik aku perlahan-lahan ke dalam lantai.
Sambil aku ditarik, seluruh dinding bilik menitis darah pekat. Darah itu mengalir di celah kayu, turun ke lantai, mengalir ke dalam rekahan yang makin besar. Bau hanyirnya menusuk sampai rasa nak muntah.
Dalam ketakutan, aku hanya mampu menjerit tapi jeritan itu terasa padam di kerongkong. Suara moyang ketawa perlahan, ketawanya bersambut dengan suara lain, puluhan, ratusan, memenuhi bilik seolah-olah roh-roh lama keluarga kami sama-sama bersorak.
“Kini darah ini satu… warisan ini hidup semula…”
Aku terjaga mendadak, tercungap-cungap. Tapi bila aku pandang sekeliling, aku masih dalam bilik papan usang, bukan apartment aku. Dindingnya penuh ukiran kayu yang berdenyut perlahan, seolah-olah bernafas. Dari celah lantai, naik bau tanah basah bercampur darah.
Aku menoleh ke kanan, nampak cermin lama bersandar. Dalam cermin itu, aku lihat diriku sendiri tapi mataku kini merah pekat, sama seperti mata lelaki dalam lukisan moyang dulu. Tangan aku memegang tasbih, yang biji-bijinya kini jelas mata manusia yang berkelip-kelip, memandang ke arah aku.
Tiba-tiba mulut aku sendiri bergerak, tanpa aku sedar. Dari situ keluar suara moyang, bergema menakutkan:
“Kini kau penjaga… dan lukisan ini tak lagi sekadar warisan.
Ia adalah pintu… dan kau kuncinya.”
Sejak malam itu, aku tak pernah pulang ke bandar. Orang kampung kata mereka selalu nampak aku berjalan di tepi kubur lama, berbual sendirian dengan angin. Kalau ada yang bertanya, aku hanya senyum senyuman yang barangkali terlalu panjang, terlalu dalam.
Dan kalau malam-malam bulan gelap, kau lalu tepi rumah pusaka kami, kau akan nampak cahaya lampu minyak menari dalam rumah kosong. Dari celah tingkap, kelihatan susuk lelaki duduk bersila di depan almari jati, membaca sesuatu dalam bisik panjang yang tak pernah selesai.
Sebab warisan darah ini bukan hanya tentang moyang aku tapi tentang semua yang datang selepasnya. Tentang apa yang akan terus hidup, selama darah kami masih mengalir, menunggu giliran seterusnya membuka pintu lukisan berdarah itu.
