Sejak kecil, aku sering dengar pesanan orang tua jangan pernah usik barang pelik yang kau jumpa di hutan, di bawah pokok tua, atau di tepi sungai. Tapi masa itu, aku cuma ketawa, ingat semua itu cerita orang lama yang sengaja nak takutkan budak-budak. Sampai satu petang, semuanya berubah.
Nama aku Nadia. Aku balik kampung selepas bertahun-tahun di bandar, sebab nenek jatuh sakit. Rumah kayu nenek terletak di hujung kampung, dikelilingi hutan getah dan sungai kecil yang airnya sentiasa keruh. Hari-hari aku lepak di beranda, layan angin dan bunyi cengkerik, tenangkan kepala selepas letih di kota.
Satu hari, waktu petang lepas hujan, aku ikut sepupu aku, Hazwan, pergi ke sungai nak cari pucuk paku. Sungai tu memang sunyi, airnya coklat, penuh akar dan batu besar. Sedang asyik mencabut rumput, tiba-tiba Hazwan panggil, “Nadia, tengok ni!”
Dalam lumpur tepi tebing, kami jumpa sebotol kaca panjang, mulutnya disumbat lilin, dan di dalamnya terperangkap sesuatu kain kuning yang digulung kemas, basah dan penuh lumut. Ada tulisan hitam berbelit-belit di permukaan botol, entah ayat apa. Hazwan, yang jenis berani, terus angkat botol tu dan cakap, “Bawa balik nak tengok apa dalam ni!”
Aku mula rasa tak sedap hati, teringat pesan nenek. Tapi Hazwan dah melangkah jauh. Balik rumah, kami bersihkan botol tu, letak atas meja dapur. Waktu maghrib, angin tiba-tiba jadi berat, bau wangi bercampur hanyir masuk ke rumah. Nenek tiba-tiba batuk kuat, matanya merah, suara dia garau, “Jangan usik barang tu! Jangan buka!”
Tapi Hazwan degil. Malam itu juga, selepas semua orang tidur, dia ajak aku ke dapur. Dalam cahaya malap lampu minyak, Hazwan cabut lilin penutup botol perlahan. Masa itu, angin seolah berhenti, seluruh rumah jadi sunyi. Bau busuk meledak keluar dari botol, macam bau bangkai lama dicampur tanah basah. Kain kuning itu, perlahan-lahan keluar sendiri dari dalam botol seperti ada tangan halus yang menolaknya.
Tiba-tiba, kami dengar bunyi ketukan di tingkap dapur. Bertalu-talu, seolah-olah ada benda cuba masuk. Aku pegang tangan Hazwan, jantung aku berdentum. Dari celah kain kuning yang terkeluar, muncul cecair hitam pekat, menitis atas lantai, membentuk lopak yang bergerak sendiri, berpusar-pusar. Suasana jadi sejuk, peluh menitis di dahi.
Dalam kekalutan, Hazwan terpegang kain kuning itu. Sekelip mata, lampu padam, dan suasana jadi gelap pekat. Dalam gelap itu, aku dengar suara bisikan bukan satu, tapi banyak, bergaung di setiap sudut dapur.
“Jangan buka… jangan buka… warisan darah, penjara malam…”
Tiba-tiba Hazwan menjerit, tubuhnya terlempar ke lantai. Dari botol, asap hitam pekat berkepul-kepul naik, membentuk wajah perempuan tua matanya kosong, rambut panjang basah, mulutnya menganga sambil menjerit nyaring. Wajah itu mendekat pada Hazwan, tangannya panjang melilit tubuh Hazwan, kuku-kukunya hitam dan tajam.
Aku cuba menjerit, tapi suara tak keluar. Di tengah keheningan, aku nampak bayang-bayang keluar dari dinding hitam, kurus, bergerak perlahan, menari-nari di sekeliling botol. Bau hanyir makin kuat, seluruh rumah seperti berpusing.
Dalam kekalutan, nenek masuk ke dapur, walau tubuhnya lemah. Dia capai air dalam cawan, membaca ayat-ayat yang aku tak pernah dengar, dan percikkan air itu ke arah botol. Sekelip mata, asap dan bayang-bayang hilang, suara bisikan lenyap. Hazwan pengsan di lantai, tubuhnya sejuk, matanya masih terbuka.
Nenek menangis perlahan, kata dia, “Itu botol pemutus, penjara untuk sesuatu yang tak boleh dilepaskan. Kain kuning itu pemegang sumpah. Kalau dibuka, tak mudah ditutup semula.” Dia balut botol dengan kain putih, tanam semula di tepi sungai keesokan hari, membaca doa panjang tanpa henti.
Selepas kejadian itu, Hazwan sering sakit, kadang-kadang bercakap sendiri malam-malam, kadang menangis dalam tidur. Aku pula, sampai hari ini masih teringat bau busuk bercampur wangi, dan suara bisikan di telinga setiap kali aku terjaga waktu malam.
Orang kampung kata, kalau jumpa kain kuning dalam botol, jangan sesekali bawa balik, jangan sentuh. Itu bukan milik kita. Itu penjara untuk sesuatu yang dah lama menunggu, yang kalau terlepas, akan mencari darah baru untuk diganti.
Sejak hari itu, aku percaya bukan semua benda aneh itu cuma cerita orang tua. Kadang-kadang, ia adalah amaran yang terlalu mahal jika kita abaikan.
