Selepas kejadian malam itu, aku pindah keluar secepat mungkin. Tinggalkan rumah, pasu, semua barang dalamnya. Aku fikir, kalau aku pergi jauh, gangguan tu akan hilang. Tapi aku silap.
Minggu pertama duduk di rumah baru, aku rasa aman. Tak ada bunyi, tak ada bayangan. Tapi pada malam ketujuh, aku bangun tengah malam sebab terdengar bunyi tanah jatuh di ruang tamu. Aku keluar dari bilik dengan lampu suluh. Dan di situ, di atas lantai, ada segumpal tanah basah dan sebatang tulang kecil.
Aku cuba yakinkan diri, mungkin tanah terbawa masuk masa pindah barang. Tapi kemudian, aku nampak pasu hitam itu berdiri di sudut ruang tamu, walaupun aku dah tinggalkan di rumah lama. Tanahnya masih sama, kering, tapi ada rambut panjang terkeluar dari dalam.
“Kau janji simpan aku… kenapa kau lari?”
Suara itu bergema dari arah pasu. Aku cuba lari keluar, tapi pintu depan terkunci walaupun aku dah buka selak. Bilik-bilik lain gelap. Aku cuba pecahkan pasu, tapi sebelum aku sempat, pasu itu bergegar sendiri, tanahnya melimpah keluar, dan tangan putih kurus menjulur keluar, merangkak ke arah aku.
Aku pengsan.
Bila sedar, aku berada di rumah lama rumah dengan halaman yang aku tinggalkan dulu. Pasu hitam itu di hadapan, tegak, seolah-olah menunggu aku. Tanah di sekeliling penuh kesan cakar. Aku cuba bergerak, tapi kaki aku berat. Bila aku pandang bawah, akar-akar dari pasu itu memegang pergelangan kaki aku, merayap naik sampai ke betis, pinggang, dada.
“Kau dah jadi sebahagian dari aku…”
Rambut panjang keluar dari tanah, melilit seluruh tubuh aku. Nafas aku makin sesak, pandangan kabur. Aku rasa dada aku ditekan kuat, seolah-olah sesuatu cuba tarik jiwa aku masuk ke dalam pasu itu.
Aku tersedar di siang hari, terbaring di tanah halaman. Pasu itu berdiri seperti biasa, tanahnya kering, tak ada apa-apa kesan. Tapi di permukaan tanah, ada tulang baru yang belum pernah aku nampak, separuh terbenam, dengan kain baju aku terikat di hujungnya.
Aku cuba buang pasu tu sekali lagi, kali ni aku gali tanah untuk musnahkan semua. Tapi makin dalam aku gali, makin banyak tulang manusia aku jumpa. Seolah-olah pasu itu tiada dasar. Bau busuk makin kuat, suara perempuan menangis makin jelas.
“Jangan buang aku… kau janji simpan aku…”
Aku berhenti. Aku tahu, kalau aku terus gali, aku akan ikut tertanam.
Sejak hari itu, aku biarkan pasu itu di situ. Aku tak berani pindah lagi. Tapi aku sedar satu perkara aneh. Setiap kali malam, tanah pasu itu berombak, seolah-olah bernafas. Kadang-kadang, aku nampak wajah perempuan itu terbit dari tanah, memandang aku dengan senyuman menyeramkan.
“Sekarang kau penjaga aku. Kalau kau tinggalkan aku, aku akan cari kau.”
Hari ini, jiran-jiran mula perasan aku jarang keluar rumah. Mereka kata halaman rumah aku selalu berbau busuk. Ada yang nampak bayang perempuan duduk mencangkung di atas pasu, memandang ke jalan dengan rambut menutupi muka.
Dan malam tadi, aku dapati satu pasu hitam baru di depan pintu bilik aku.
Tanahnya masih kosong.
Tapi aku tahu, dia tunggu sesuatu… atau seseorang.
Dan aku sedar, lambat laun, aku yang akan jadi tulang seterusnya dalam pasu itu.
