Di kampung nenek aku, tandas bukanlah di dalam rumah seperti sekarang. Tandasnya berdiri jauh di hujung halaman, terpisah dari rumah utama. Dindingnya dari papan, atapnya zink, pintunya separuh reput, dan di bawah lantainya hanya lubang yang terus ke tanah. Malam-malam tertentu, tempat itu terasa lebih menyeramkan daripada biasa, terutama bila semua orang sudah tidur.
Nenek selalu pesan, “Kalau nak guna tandas malam, jangan sorang-sorang, dan jangan pandang ke belakang.” Aku tak pernah ambil serius, sampai satu malam, aku sendiri yang kena.
Malam itu, aku terjaga sebab perut memulas. Jam di dinding menunjukkan pukul 1 pagi. Rumah sunyi, hanya bunyi cengkerik dan kokokan ayam sesekali. Aku cuba tahan, tapi tak mampu. Dengan malas, aku capai lampu suluh dan melangkah keluar. Angin malam dingin menggigit kulit, dan suasana gelap membuatkan setiap langkah terasa panjang.
Aku jalan laju ke tandas di hujung halaman. Pohon pisang di kiri kanan seolah-olah bergerak ditiup angin, bayangnya menari menakutkan. Sampai di pintu tandas, aku buka perlahan, bunyi engsel berkeriut panjang, mencucuk telinga. Bau tanah bercampur bau lama menyeruak keluar.
Aku masuk, kunci pintu, dan duduk. Lampu suluh aku letak di lantai, cahayanya berputar liar menerangi papan-papan usang. Aku cuba buat tak peduli, cepat-cepat nak selesaikan hajat. Tapi tiba-tiba, dari belakang tandas, aku dengar bunyi geseran tanah, seperti ada seseorang sedang menyeret kaki perlahan.
Aku berhenti bergerak, jantung berdegup kencang. Bunyi itu makin jelas, seret… seret… seret… diikuti bunyi nafas berat, seperti ada seseorang berdiri betul-betul di belakang dinding tandas.
Aku cuba beranikan diri bersuara, “Siapa tu?” Tiada jawapan, hanya sunyi.
Tiba-tiba, dari celah lubang papan, aku nampak jari-jari kurus panjang mencakar perlahan, meninggalkan kesan calar. Suara perempuan halus berbisik dari belakang, “Boleh aku masuk?”
Aku terkejut, terus berdiri, tapi kaki terasa lemah. Suara itu makin dekat, seperti tepat di telinga, “Boleh aku duduk di belakang kau?”
Lampu suluh tiba-tiba padam, tandas jadi gelap pekat. Aku rasa sejuk menjalar ke seluruh badan, bau hanyir tiba-tiba memenuhi ruang. Dari celah-celah papan, aku nampak sepasang mata merah memandang aku, diikuti senyuman yang tak sepatutnya ada di situ.
Aku tak fikir panjang, terus buka pintu dan lari sekuat hati ke rumah, seluar pun tak sempat betul. Di belakang, aku dengar bunyi ketawa halus perempuan itu, semakin lama semakin nyaring, sebelum hilang perlahan-lahan bila aku sampai di rumah.
Esok paginya, aku cerita pada nenek. Wajahnya serius, dia hanya kata,
“Itulah sebabnya orang tua dulu pesan, jangan guna tandas luar seorang diri malam-malam. Ada penghuni di situ yang suka menemani orang.”
Sejak malam itu, aku tak pernah lagi berani guna tandas itu waktu malam. Orang kampung kata, beberapa orang juga pernah dengar suara yang sama, dan ada yang nampak wanita berambut panjang duduk di belakang tandas, ketawa sambil menunggu mangsa seterusnya.
Kalau kau pernah rasa diperhati ketika dalam tandas lama, jangan pandang belakang. Sebab mungkin, dia sedang tunggu saat kau berpaling untuk memandangnya.
Ending nampak cerita rekaan