Kabut subuh di kampung aku selalu tebal, terutama di musim hujan. Kabutnya turun perlahan, memeluk bumi dengan dingin, menutup pandangan sehingga hanya beberapa langkah ke hadapan yang jelas kelihatan. Dalam kabut itulah, orang-orang tua sering berpesan:
“Jangan keluar seorang diri sebelum azan Subuh. Kadang-kadang, bukan semua yang kau nampak itu manusia.”
Aku tidak pernah ambil peduli. Bagi aku, kabut hanyalah kabut. Namun, satu peristiwa mengubah segalanya.
Hari itu, aku bangun awal untuk pergi memancing di sungai yang terletak di hujung kampung. Jam menunjukkan pukul 5 pagi. Langit masih gelap, dan kabut tebal menyelubungi jalan tanah yang aku lalui. Setiap langkah kaki disertai bunyi renyai embun yang jatuh dari dedaunan, bunyi yang biasanya menenangkan, tetapi pagi itu terasa menakutkan.
Aku berjalan sambil membawa joran, sesekali mengangkat lampu suluh. Namun, kabut terlalu tebal, cahayanya hanya menembus beberapa kaki di depan. Di tengah perjalanan, aku terdengar bunyi tapak kaki lain di belakang aku. Aku berhenti. Sunyi. Hanya degupan jantung aku yang bergema.
Aku teruskan langkah. Bunyi itu terdengar lagi, mengikuti rentak aku, kadang lebih dekat, kadang jauh. Aku toleh ke belakang, hanya putih kabut yang menyambut pandangan. Namun hati aku tahu, aku tidak sendirian.
Sampai di kawasan pokok besar dekat jalan selekoh, aku nampak sesuatu. Samar-samar, di antara kabut, ada sesosok tubuh berdiri tegak, tidak bergerak. Aku suluh dengan lampu, tetapi wajahnya kabur, seperti kabut itu sendiri enggan memberi aku jawapan.
“Pak Mat? Itu kau ke?” aku cuba bersuara, berharap itu hanya jiran lama yang kebetulan lalu.
Tiada jawapan. Sosok itu hanya berdiri, kepalanya sedikit condong, seolah memerhati aku. Aku mula rasa tidak sedap hati. Aku langkah setapak ke belakang, dan sosok itu melangkah setapak ke hadapan. Gerakannya perlahan, namun cukup untuk membuat darah aku berderau.
Aku cuba baca ayat kursi, suaraku bergetar. Sosok itu berhenti, lalu tiba-tiba menghilang ditelan kabut. Aku fikir mungkin aku hanya berhalusinasi.
Aku meneruskan perjalanan, cuba meyakinkan diri. Namun, di sungai, kabut makin tebal. Aku duduk di tepi, cuba memancing, walau jantung belum reda. Saat matahari hampir menyingsing, kabut masih belum surut.
Dari celah kabut, aku nampak wajah perlahan-lahan muncul. Wajah itu samar, kulitnya pucat kehijauan, matanya kosong tanpa cahaya, bibirnya ternganga seolah-olah ingin berkata sesuatu. Wajah itu semakin dekat, walau aku tidak dengar langkahnya.
Aku terpaku. Wajah itu berhenti hanya beberapa inci dari muka aku, kabus dingin menampar pipi, suaranya berbisik lirih:
“Kau nampak aku? Kalau ya, jangan kembali ke sini lagi… atau aku akan ikut kau pulang.”
Aku bangun, lari sekuat hati ke arah kampung. Kabut terasa memanjang, seolah-olah jalan tidak berkesudahan. Suara bisikan itu mengekor, semakin banyak, seperti ada ramai yang bercakap dalam bahasa yang aku tidak fahami.
Aku hampir pengsan ketika tiba di rumah. Aku toleh ke belakang, kabut subuh itu masih tebal di jalan, dan dari dalamnya, aku nampak wajah-wajah samar memerhati aku, berderet, diam, hanya mata mereka yang bersinar merah suram.
Sejak hari itu, aku tidak pernah lagi keluar sebelum azan Subuh. Orang kampung kata, kabut subuh di kampung kami bukan sekadar kabut. Ia adalah tirai antara dunia kita dan dunia mereka. Dan sesiapa yang berani melangkah terlalu awal, mungkin akan bertemu dengan wajah-wajah yang tidak sepatutnya mereka lihat.