Malam itu, langit pekat tanpa bulan. Hanya bintang yang berkelip-kelip jauh di atas, seolah-olah tahu ada sesuatu yang sedang menunggu di bumi. Pakcik Mail baru pulang dari majlis tahlil arwah jiran lama. Rumah arwah itu memang terkenal sedikit misteri; orang kata, roh di situ kuat melekat kerana ketika hayatnya, arwah suka mengubat orang dengan cara lama.
Motor kapcai buruknya berhenti di depan rumah papan dua tingkat peninggalan keluarganya. Rumah itu dibina tinggi, dengan ruang kosong di bawahnya untuk simpan kayu api, tempayan, dan barang-barang kampung. Malam itu sunyi, hanya bunyi cengkerik dan sesekali anjing menyalak di kejauhan.
Tapi sebaik saja dia turun dari motor, satu bau menusuk hidungnya. Bau kemenyan.
Bukan bau samar-samar, tapi bau yang pekat, hangat, dan jelas datang dari bawah rumahnya. Dia berhenti, kening berkerut. “Siapa pulak bakar kemenyan malam-malam macam ni?” gumamnya.
Dia cuba memandang ke bawah rumah, tapi gelap. Pakcik Mail menyuluh dengan lampu suluh kecil yang dia bawa dalam poket baju. Cahaya samar itu hanya menampakkan tiang-tiang kayu rumah dan beberapa barang lama yang berdebu. Tiada sesiapa.
Pakcik Mail malas fikir panjang. Dia naik ke rumah, menukar baju, dan duduk di anjung sambil hirup kopi panas. Tapi semakin lama dia duduk, semakin kuat bau kemenyan itu, seolah-olah naik menyusup ke dalam rumah.
Tiba-tiba, bunyi langkah kedengaran dari bawah rumah.
Tok… tok… tok…
Bunyinya berat, perlahan, dan berulang. Dia cuba beranikan diri, menyuluh keluar dari tingkap anjung. Tiada apa yang bergerak. Tapi bunyi itu masih ada dan peliknya, langkah itu berpusing-pusing di bawah rumahnya.
Malam makin larut, tapi gangguan makin menjadi-jadi. Selain bunyi langkah, ada juga bunyi seakan-akan orang mengheret sesuatu di atas tanah. Sesekali, dia terdengar seperti ada suara mengeluh panjang serak, berat, dan seolah-olah penuh dendam.
Pakcik Mail cuba membaca ayat-ayat suci, tapi hatinya berdebar. Jam menunjukkan pukul 2 pagi ketika bunyi itu tiba-tiba berhenti. Bau kemenyan pun hilang. Dia cuba tidur, tapi rasa seperti ada mata sedang memerhatikannya dari celah lantai papan.
Keesokan paginya, Pakcik Mail terus memanggil Ustaz Rahim dari surau kampung. Bila ustaz sampai, dia hanya berdiri di bawah rumah sambil memejam mata. Tak sampai lima minit, ustaz berkata perlahan:
“Ada benda yang menumpang. Dia suka tempat ini… sebab pernah ada darah tumpah di bawah sini dulu. Bau kemenyan itu… dia yang bawak.”
Pakcik Mail terdiam. Dia tak pernah dengar cerita itu. Ustaz terus membaca ayat-ayat ruqyah sambil memercikkan air yasin di sekeliling tiang rumah. Bau kemenyan yang samar-samar mula beransur hilang, tapi Ustaz Rahim berpesan:
“Kalau bau itu datang balik… jangan biar malam itu berlalu tanpa kau baca azan di bawah rumah. Sebab kalau tidak, dia akan naik mencari.”
Sejak hari itu, Pakcik Mail jarang duduk seorang diri di rumah bila malam Jumaat. Orang kampung pun tahu, kalau terbau kemenyan dari arah rumahnya… itu tandanya bukan orang yang sedang singgah di bawah.
