Malam itu kampung sudah sunyi. Hanya bunyi cengkerik dan sesekali lolongan anjing jauh di hujung jalan. Aku, Amin, baru pulang dari rumah kawan selepas membantu dia betulkan paip air. Jam sudah hampir pukul 1 pagi. Jalan tanah merah yang aku lalui hanya diterangi lampu suluh kecil di tangan.
Rumah-rumah di kiri kanan sudah lama gelap, hanya sesekali ada cahaya samar dari celah tingkap. Angin malam itu dingin, menusuk tulang, tapi yang membuat aku tidak selesa… adalah rasa seperti diperhatikan.
Aku mula perasan sesuatu ketika melintasi bawah pokok rambutan tua di tepi jalan. Lampu suluh aku menyorot ke tanah, dan di situ, jelas kelihatan bayang seorang lelaki tinggi sedang berdiri tidak jauh di depan. Bayang itu tegap, seolah-olah pemiliknya berdiri di hadapanku… tapi bila aku angkat kepala, tiada sesiapa pun di situ.
Aku kaku seketika. Nafas jadi berat. Aku cuba yakinkan diri itu hanya ilusi cahaya. Lalu aku melangkah lagi, tapi peliknya… bayang itu masih ada, malah ikut bergerak selari dengan langkahku. Setiap kali aku berhenti, ia juga berhenti.
Sampai di simpang menuju rumah aku, aku cuba uji sesuatu. Aku padamkan lampu suluh. Gelap pekat. Tak mungkin ada bayang tanpa cahaya. Tapi saat aku nyalakan semula, bayang itu kini lebih dekat… seolah-olah sudah berdiri betul-betul di hadapanku.
Aku mula berpeluh walaupun udara sejuk. Dalam hati, aku baca ayat kursi perlahan-lahan. Namun, tiba-tiba telinga aku menangkap bunyi tapak kaki di belakang, seperti seseorang sedang mengikut dari jarak beberapa langkah saja. Bila aku toleh, jalan kosong… tapi bayang itu masih di tanah, memanjang ke arahku.
Aku nekad berjalan pantas hingga ke pintu pagar rumah. Tapi sebelum masuk, aku buat kesilapan aku menoleh sekali lagi. Di tepi jalan, di bawah cahaya bulan yang suram, aku nampak bayang itu berdiri tanpa pemilik, menghadap aku, dan mula melambai perlahan.
Malam itu aku tidur dalam keadaan lampu menyala. Esok paginya, aku ceritakan pada emak. Dia diam lama, kemudian hanya berkata,
“Amin… kalau kau nampak bayang tanpa tuan, jangan tegur. Jangan balas. Sebab kalau kau balas… dia akan ikut balik.”
