Aku masih ingat malam itu. Nama aku Farid, dan aku dibesarkan di sebuah rumah kampung lama peninggalan moyang, yang terletak agak jauh di pedalaman. Rumah kayu dua tingkat itu diwarisi ayah selepas kematian nenek.
Halaman rumah luas, tetapi sunyi. Tangga kayu di bahagian depan rumah itu tinggi dan curam. Dari kecil, aku sering terdengar bunyi pelik seolah-olah ada orang menapak naik, tapi tak pernah nampak sesiapa pun. Dulu aku fikir hanya perasaan. Namun selepas dewasa, aku sedar ia bukan sekadar bayangan.
Suatu malam, selepas aku balik kerja, aku tidur di bilik bujang yang terletak paling hampir dengan tangga. Hujan baru reda, angin malam menyapa lembut. Aku hampir terlelap, tiba-tiba…
Krak… krak…
Bunyi papan tangga dipijak. Berat. Perlahan. Aku bangun, cuba mengintai celah pintu yang sengaja tak berkunci. Nafas aku tertahan. Tangga itu bergoyang seakan ada seseorang sedang berdiri di situ, tapi… kosong. Tiada bayangan manusia.
Beberapa minggu kemudian, sepupu aku Aina pulang bercuti dan tidur di bilik yang sama. Tengah malam, dia menjerit ketakutan. Katanya dia ternampak sesuatu sedang berdiri di tangga. Tubuhnya hitam, wajah samar-samar, matanya merah menyala.
Esoknya, Aina demam panas. Ayah aku hanya diam, tapi malam itu aku terdengar dia berbisik dengan ibu.
“Benda tu memang dah lama duduk sini. Dari zaman moyang lagi…”
Gangguan itu makin menjadi. Pernah sekali, aku hampir terjatuh dari tangga. Aku rasa seperti ada tangan kasar menarik buku lali aku. Mujur aku sempat berpaut pada dinding. Rasa tarikan itu lain, bukan seperti tergelincir. Ia seolah-olah ada niat.
Ibu aku pun pernah jadi mangsa. Dia sedang turun perlahan-lahan, tiba-tiba terhumban jatuh. Kakinya retak, terpaksa dibalut beberapa minggu. Katanya dia rasa seperti ditolak.
Sejak itu, ibu rajin beramal. Ayat-ayat Manzil berkumandang hampir setiap malam. Namun semakin kuat bacaan, semakin kerap gangguan datang.
Kadang-kadang, dinding rumah diketuk dari luar. Kadang-kadang bunyi perabot di tingkat atas digeser, sedangkan tiada siapa pun berada di situ.
Adik lelaki aku pernah cuba melawan dengan membaca surah Yasin keras-keras. Malam itu juga, pintu rumah bergegar, seperti dihentak dari luar.
Hingga kini, rumah itu masih berdiri. Kami jarang pulang ke situ. Bila sekali sekala menjenguk, suasana sunyi rumah kayu itu masih terasa berat. Tangga kayu masih kukuh berdiri, tapi setiap kali aku pijak, bulu roma aku meremang.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
