Malam itu aku masih ingat jelas, rumah kayu peninggalan arwah datuk berdiri megah di hujung kampung. Rumah itu tinggi, bertiang kayu, dan ruang bawah rumah biasanya jadi tempat menyimpan kayu api, basikal lama, dan beberapa peralatan kebun. Waktu siang, tiada apa yang pelik, malah suasana kampung menenangkan. Tapi bila malam menjelma, ada satu rasa yang sukar dijelaskan, seolah-olah ada sesuatu yang bernafas bersama kegelapan di bawah rumah.
Malam itu aku sendiri di rumah kerana ahli keluarga ke kenduri di kampung sebelah. Jam hampir 12 tengah malam, aku masih duduk di ruang tamu sambil bermain telefon. Tiba-tiba, aku terdengar bunyi seperti sesuatu sedang menggesel kayu di bawah rumah. Krekk… krekk… bunyinya jelas, berulang-ulang. Aku cuba buat tak tahu, fikir mungkin kucing liar. Tapi aku segera teringat, rumah itu memang tidak pernah dimasuki kucing kerana tiang bawahnya rapat dan tiada ruang terbuka.
Aku memberanikan diri menghampiri tingkap untuk mengintai ke bawah. Gelap. Cuma samar-samar cahaya bulan menerangi tanah. Tapi seketika, aku ternampak sesuatu yang membuatkan jantungku berhenti berdetak bayangan hitam bergerak perlahan di bawah rumah, bentuknya menyerupai tubuh manusia, tetapi merangkak dengan tangan yang panjang dan bengkok. Aku kaku, mata masih melekat memandang ke arah itu.
Bayang itu berhenti, seakan tahu aku sedang melihat. Aku cuba menutup tingkap perlahan-lahan, tapi tiba-tiba bunyi ketukan kuat kedengaran dari bawah lantai, betul-betul di bawah tempat aku berdiri. DUMM! DUMM! Aku tersentak, hampir terjatuh. Nafasku laju, tangan menggigil, aku terus meluru masuk ke bilik dan kunci pintu.
Malam itu aku tidak berani tidur. Dari bilik, aku masih mendengar bunyi tapak kaki perlahan berjalan di bawah lantai, kadang bunyi seperti kuku menggaru papan. Aku baca ayat-ayat suci dalam hati, cuba kuatkan semangat. Bunyi itu berlanjutan hingga ke azan Subuh.
Keesokan harinya aku menceritakan hal itu kepada ibu. Wajahnya berubah serius. Katanya, “Rumah ni dari dulu memang ada cerita. Dulu-dulu, ada orang kampung pernah nampak bayang macam manusia merangkak bawah rumah. Orang tua kata itu penunggu tanah, yang tak pernah pindah walau rumah ini dah lama dibina.”
Sejak malam itu, aku tak pernah lagi berani duduk seorang diri di ruang tamu bila malam menjelang.
