Suasana terlalu sunyi, seolah-olah kesunyian itu punya roh sendiri. Dari jauh, aku terdengar bunyi langkah perlahan di beranda rumah. Tok… tok… tok… Derapan kaki itu berat, teratur, seakan seseorang sedang berjalan tanpa terburu-buru. Aku bingkas bangun, cuba mengintai melalui celah tingkap. Kosong. Gelap.
Aku cuba pujuk diri, mungkin hanya bunyi kayu tua mengembang. Tapi tak sampai seminit, bunyi itu datang lagi kali ini lebih dekat, seperti langkah itu kini berada di dalam rumah. Aku terdiam, menelan air liur yang tiba-tiba terasa pahit.
Lampu ruang tamu tiba-tiba berkelip-kelip. Saat itu, aku terlihat bayang panjang melintasi dinding. Aku yakin tiada siapa bersamaku malam itu. Bayang itu terlalu tinggi, terlalu kurus, kepalanya seakan mencecah siling rumah.
Aku cuba beristighfar, tetapi lidahku kelu. Mata aku masih terpaku pada bayang itu yang kini berhenti, berdiri kaku di hujung ruang tamu. Dengan perlahan, aku mendengar suara serak berbisik, “Aku datang kerana kau memanggil…”
Aku cuba mengingati bila aku pernah memanggilnya, tapi yang terlintas hanyalah petang tadi aku termenung sendirian, membayangkan kesunyian ini lebih baik ditemani. Mungkin doa kosong hatiku telah disambut sesuatu yang tak sepatutnya.
Bayang itu semakin jelas. Tubuhnya hitam pekat tanpa wajah, tetapi dari ruang gelap itu muncul sepasang mata merah menyala, memandangku tanpa berkelip. Nafasku makin sesak, dada bagai dihimpit sesuatu yang berat.
Aku berlari ke bilik, capai Al-Quran kecil yang selalu aku letakkan di tepi katil. Baru aku buka, baru ayat pertama terkeluar dari bibir, seluruh rumah bergegar seakan ada benda mengamuk. Bayang itu meraung nyaring, suara seram yang bercampur ketawa dan tangisan.
Aku terus membaca tanpa henti. Semakin kuat bacaanku, semakin sayup bayangan itu hingga akhirnya hilang bersama bunyi angin kencang yang tiba-tiba lenyap. Rumah kembali sunyi, tapi kali ini sunyinya penuh dengan rasa takut yang sukar diungkap.
Esoknya, aku ceritakan kepada seorang ustaz kampung. Dia hanya menggeleng lalu berkata, “Kesunyian malam memang kadang mengundang mereka yang mencari ruang. Jangan biarkan hatimu kosong, kerana kosong itu pintu bagi sesuatu yang kau sendiri tak ingin jemput.”
Sejak malam itu, aku tidak pernah lagi biarkan malamku sunyi. Bacaan ayat suci jadi peneman, kerana aku tahu, sunyi malam boleh mengundang dia yang tidak sepatutnya hadir.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
