Malam itu, jam 2 pagi. Hujan di luar turun mencurah-curah, dan angin menderu-deru. Walaupun jam sudah lewat, mataku masih segar. Kerja sebagai ‘editor’ majalah sukan membuatkan jadualku kadang-kadang terbalik.
Aku tinggal sendirian di sebuah apartmen tingkat 7, yang aku sewa sejak dua tahun lepas. Apartmen ini selesa, cuma ada satu kelemahannya koridornya yang panjang dan gelap. Lampu pendaflour yang berkelip di hujung koridor selalu membuatkan aku rasa tak sedap hati setiap kali aku pulang malam.
Malam itu, aku baru selesai menyiapkan satu artikel. Rasa lapar mula menyapa. Aku mengambil keputusan untuk memasak mi segera. Sambil menunggu air mendidih, aku terdengar bunyi ketukan dari pintu bilik jiranku.
“Tok… tok… tok…”
Bunyi itu berulang-ulang, perlahan tapi konsisten. Aku hairan. Encik Samad, jiranku, seorang pesara tentera yang selalu tidur awal. Jarang sekali dia keluar atau berbuat bising selepas jam 10 malam.
Aku abaikan, menyangka mungkin aku salah dengar. Tiba-tiba, mata aku terpana pada telefon bimbitku yang terbaring di atas meja. Ada mesej masuk.
Dari Encik Samad: “Azri, aku ada di hospital. Isteri aku pengsan.”
Jantungku tiba-tiba berdegup kencang. Jika Encik Samad di hospital, siapa yang mengetuk pintu itu?
Bunyi ketukan itu semakin kuat. Bukan lagi perlahan, tetapi seolah-olah seseorang sedang menghentak pintu dengan sesuatu yang berat. Bunyinya datang dari pintu bilikku sendiri.
“DUK! DUK! DUK!”
Aku terperanjat. Terus aku melompat ke tingkap dan mengintai keluar. Lampu di luar masih berkelip-kelip. Aku cuba memberanikan diri dan menjenguk dari lubang kecil yang ada di pintu. Tidak ada sesiapa. Cuma ada bayang-bayang samar-samar di hujung koridor, seolah-olah ada seseorang yang sedang berdiri di situ. Bayang itu tinggi, kurus, dan kepalanya tunduk ke bawah.
Bayang itu bergerak perlahan. Setiap langkahnya membuatkan bunyi tapak kaki yang berat, seolah-olah ia menyeret sesuatu. Bayang itu semakin menghampiri pintu bilikku.
Aku panik. Aku mengunci pintu dengan semua kunci yang ada, menyorok di belakang sofa, dan memejamkan mata. Aku cuba berfikir, mungkin ini hanya mimpi. Tapi bunyi itu tak berhenti.
“DUK! DUK! DUK!”
Bunyi itu kini disusuli dengan bunyi goresan. Seolah-olah ada kuku yang panjang menggaru-garu daun pintu. Aku buka mataku sedikit dan mengintip ke arah pintu. Dari bawah celah pintu, ada bayangan jari-jari panjang yang kurus cuba mencakar masuk.
Aku menjerit. Aku pejamkan mata rapat-rapat, dan berdoa supaya semua ini berakhir.
Keesokan paginya, aku terbangun di atas sofa. Mataku berat. Badanku terasa sakit-sakit. Aku bangkit perlahan dan memandang ke arah pintu. Tiada kesan cakaran, tiada bunyi aneh. Semuanya kembali normal. Kecuali satu perkara.
Di bawah pintu, ada satu keping nota yang dilipat. Aku ambil nota itu. Dengan tangan yang menggigil, aku membukanya.
Tulisannya kemas, seperti tulisan lama yang menggunakan dakwat. Aku baca isinya:
“Aku tahu kau dengar. Malam ini, jangan pejamkan mata. Jangan bersembunyi. Aku akan datang dari hujung koridor.”
Aku tergamam. Di bawah nota itu, ada lukisan kanak-kanak yang dilukis dengan pensel merah. Lukisan seorang budak perempuan dengan rambut panjang dan mata hitam. Di tepi lukisan itu, tertulis: “Jumpa lagi.”
Sampai sekarang, aku tidak pernah lagi berani berada di rumah pada waktu malam. Aku akan pulang ke rumah ibu bapaku setiap kali matahari terbenam. Dan setiap kali aku melalui koridor itu, aku akan memandang ke arah hujung koridor, takut-takut bayang itu kembali untuk menuntut janji yang ia buat.
