Malam itu udara terasa lembap dan berat, sisa-sisa hujan gerimis yang turun maghrib tadi masih melekat di udara. Jam hampir menunjukkan pukul sepuluh malam. Aku, Adi, mengelap peluh di dahi dengan hujung baju t-shirt yang basah kuyup. Di sebelahku, Fikri, sahabat karibku sejak sekolah menengah, sibuk menghirup air sirap bandung.
“Gila betul permainan malam ni, Ri. Aku rasa lutut aku dah nak tercabut,” kataku sambil menyandarkan badan pada kerusi plastik.
Fikri ketawa kecil. “Itu namanya rindu nak main, Di. Lama tak main futsal. Dah, cepat habiskan nasi lemak tu. Esok kerja.”
Kami berdua baru saja selesai sesi futsal yang sengit di gelanggang sewa. Badanku memang terasa letih, tetapi perut yang lapar memaksa kami singgah di sebuah restoran mamak 24 jam yang terletak tidak jauh dari gelanggang. Keadaan restoran agak riuh, dipenuhi anak-anak muda dan beberapa keluarga yang masih belum tidur.
“Betul kata kau, Ri. Tapi penat macam mana pun, kena juga isi perut. Nasib baik nasi lemak mamak ni tak pernah mengecewakan,” ujarku sambil menyuap suapan terakhir.
Kami berdua menghabiskan makanan dan minuman dalam keheningan, masing-masing melayan fikiran sendiri sambil menikmati kesejukan pendingin hawa restoran. Tepat jam 10:45 malam, kami membayar bil.
“Jom, Di. Dah lewat ni. Aku hantar kau sampai simpang rumah,” ajak Fikri sambil menepuk bahuku.
Kami melangkah keluar, disambut hembusan udara malam yang lebih sejuk. Fikri memanaskan enjin motosikalnya, sebuah Yamaha 135LC yang sudah banyak berjasa. Aku membonceng di belakangnya.
“Jalan pintas macam biasa, kan?” jerit Fikri sedikit kuat untuk mengatasi bunyi enjin.
“Ya, jalan kubur!” balasku sambil ketawa kecil.
Jalan yang dimaksudkan Fikri memang laluan pintas yang boleh menjimatkan kami hampir sepuluh minit perjalanan. Namun, ia mempunyai satu ciri khas yang sering membuat bulu roma meremang: ia melintasi pinggir tanah perkuburan lama di kawasan kami. Walaupun sudah biasa melaluinya pada waktu siang, malam-malam begini, terutamanya selepas jam 11 malam, jalan itu terasa sangat sunyi dan gelap. Lampu jalan di situ memang ada, tetapi jaraknya jauh-jauh, dan cahayanya kelihatan malap seolah-olah ditelan kegelapan malam.
Motosikal Fikri melaju, meninggalkan kawasan perumahan yang masih terang. Kemudian, kami membelok ke jalan kecil yang betul-betul di sebelah pagar tanah perkuburan. Udara tiba-tiba terasa sangat dingin, dan bunyi cengkerik dan katak yang riuh di sebelah tadi seolah-olah senyap secara tiba-tiba, diganti dengan bunyi angin menderu perlahan yang menggerakkan daun-daun pokok tua.
Aku menggigil sedikit. Bukan kerana sejuk, tetapi kerana perasaan yang tiba-tiba menghempap. Aku menepuk bahu Fikri.
“Ri, jangan laju sangat. Seram pula rasa malam ni,” bisikku.
Fikri mengangguk tanpa menoleh. Dia tahu apa yang aku maksudkan.
Kami melepasi sebatang pokok beringin tua yang besar, kawasan paling suram di sepanjang jalan itu. Selepas pokok beringin, terdapat sebuah pondok kecil yang dibina oleh pihak pengurusan kubur, berfungsi sebagai tempat rehat dan tempat peralatan menguruskan jenazah diletakkan. Pondok itu, seperti biasa, kosong dan gelap.
Namun, malam ini ia tidak kosong.
Fikri memperlahankan motosikalnya. Aku menyandar ke hadapan, cuba melihat apa yang menarik perhatiannya.
Di hadapan pondok itu, berdiri sebatang tubuh yang tinggi lampai.
Kami memperlahankan motosikal sehingga hampir berhenti, betul-betul di hadapan pondok. Motosikal Fikri mengeluarkan bunyi ’pop pop pop’ yang agak bising, tetapi suasana sekeliling terasa sunyi, seolah-olah bunyi itu tidak menarik perhatian sesiapa.
Sosok itu berdiri membelakangi kami, menghadap ke arah batu-batu nisan di dalam kubur. Ia memakai baju kurung putih yang kelihatan lusuh dan kotor, warnanya seakan kekuningan. Rambutnya panjang mengurai hingga ke pinggang, hitam dan kusut, sebahagian daripadanya jatuh menutupi bahunya.
‘Siapa pula yang ziarah kubur jam 11 malam ni?’ Soalan itu muncul serentak di fikiran kami.
Fikri berdeham perlahan. “Mak Cik? Boleh saya tolong?”
Tiada jawapan. Sosok itu kaku.
Fikri menoleh ke arahku dengan wajah sedikit berkerut. Aku menggelengkan kepala. Mana mungkin orang biasa berada di situ.
Tiba-tiba, perlahan-lahan, sosok itu memusingkan badannya.
Dia berpusing tanpa bunyi, perlahan, seolah-olah sendi-sendinya tidak bergerak. Ketika wajah itu mula menghadap kami, cahaya malap dari lampu jalan di belakang kami jatuh sedikit di atas kepalanya.
Wajah itu… tidak kelihatan.
Bukan kerana ditutupi rambut, tetapi wajah itu kabur, seolah-olah ia bukan terdiri daripada daging dan tulang, tetapi kabus yang bergerak-gerak. Kami hanya dapat melihat bentuk kepala, dan dua lubang hitam di tempat mata sepatutnya berada.
Mataku dan mata Fikri, bertemu buat seketika di cermin sisi motosikal. Ada ketakutan yang sama terpancar. Ketakutan yang dibaluti realiti yang tidak dapat disangkal.
Itu bukan manusia.
Mana ada orang berani berdiri di situ, seorang diri, berpakaian putih lusuh di hadapan kubur pada jam 11 malam. Mana ada manusia yang wajahnya tidak kelihatan sejelas-jelasnya. Mana ada orang yang tubuhnya sejuk kaku, tidak bergerak walaupun di panggil.
Fikri tidak menunggu lagi. Tangannya memulas pendikit minyak motosikal dengan pantas. Enjin 135LC meraung kuat, dan motosikal itu memecut meninggalkan pondok dan tanah perkuburan itu dengan kelajuan maksimum.
Aku berpusing ke belakang, hanya sesaat. Aku sempat melihat, dalam pantulan kabur lampu jalan, sosok perempuan berbaju putih itu masih berdiri kaku di tempatnya, kini menghadap terus ke arah motosikal yang menjauhi. Tetapi, kali ini, aku bersumpah, rambut panjangnya itu seolah-olah bergerak-gerak sedikit ke hadapan melawan arus angin, seolah-olah ingin mengejar kami.
Kami tidak menoleh ke belakang lagi. Kami memecut, membiarkan bunyi enjin motosikal memecah kesunyian malam. Jantungku berdebar kencang, menampar-nampar tulang rusuk.
Sebaik sahaja kami tiba di jalan utama yang terang dan sibuk dengan kenderaan, Fikri memberhentikan motosikalnya. Kami berdua terduduk kaku, tercungap-cungap, mengambil nafas.
“Kau nampak, Di?” tanya Fikri, suaranya serak.
“Nampak, Ri. Jelas,” jawabku, menggigil. “Angkara kita berani sangat ambil jalan tu lewat malam.”
Fikri menyandarkan kepala pada meter motosikal. “Aku takkan lalu jalan tu lagi, walau macam mana pun penatnya aku.”
Aku hanya mampu mengangguk. Kami bertukar pandang. Malam itu, kami berdua tahu. Kami baru sahaja berdepan dengan ‘penghuni’ kawasan itu, dan kami bernasib baik kerana dia hanya membiarkan kami berlalu pergi. Angkara berani kami mengambil jalan pintas malam itu telah dibayar dengan satu pengalaman ngeri yang tidak akan kami lupakan seumur hidup.
Sejak malam itu, walau penat macam mana pun kami balik dari futsal, kami akan memilih jalan yang lebih jauh dan terang, jauh dari kesunyian dan bayangan putih lusuh di pondok tanah perkuburan. Biarlah lambat, asalkan selamat. Kerana kadang-kadang, sifat angkara berani itu boleh membawa padah yang tidak terduga.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit