Jam 1:30 pagi. Aku, Amir, mematikan enjin motosikal Honda EX5 kesayanganku. Udara malam terasa dingin dan nyaman menyentuh kulit selepas seharian bekerja di kilang. Aku baru sahaja tamat syif malam, dan kini tiba masanya untuk berehat.
Sudah menjadi kebiasaan aku sejak dulu, setiap kali pulang dari kerja malam, aku akan meluangkan masa sebentar di luar rumah sebelum masuk ke dalam. Aku akan duduk di tangga simen, menghirup udara malam yang segar, dan selalunya aku akan menikmati sebatang rokok sambil menyemak mesej di telefon. Ibu dan ayahku sudah lama tidur, dan suasana kampung yang sunyi itu menawarkan ketenangan yang dicari.
Malam itu, seperti malam-malam yang lain, aku duduk di tangga rumah. Lampu di anjung aku biarkan terpasang, cukup untuk menerangi ruang di situ. Aku membuka aplikasi media sosial di telefon, membaca berita-berita ringkas yang terlepas sepanjang waktu bekerja.
Dalam keasyikan menyemak telefon, secara tidak sedar, bibirku mula membentuk irama. Aku memang ada tabiat bersiul ketika bosan atau sedang berfikir. Siulan itu adalah melodi ringkas yang aku cipta sendiri, irama yang aku suka ulang-ulang.
Aku bersiul perlahan, bunyinya agak mendayu-dayu, tidak terlalu kuat, hanya cukup untuk didengari sendiri.
Siuu-siuuliiiii… siuu-siuulii-siuu…
Aku bersiul kira-kira tiga hingga empat kali pusingan melodi itu. Kemudian, aku berhenti, kerana perhatianku kembali tertumpu pada mesej yang aku terima di telefon. Jeda itu berlaku kira-kira dua saat.
Dan tepat pada detik aku berhenti bersiul itu, dari arah hujung semak belukar yang terletak kira-kira 15 meter dari rumahku, aku terdengar sesuatu.
Siuu-siuuliiiii… siuu-siuulii-siuu…
Siulan itu adalah melodi yang sama persis dengan apa yang aku siulkan tadi. Iramanya sebiji, nadanya sebiji. Bezanya, bunyi siulan yang aku dengar itu terasa lebih lantang, lebih jelas, dan lebih “kosong” seolah-olah ia berbunyi tanpa ada resonansi dada manusia.
Ia seperti satu sambungan. Seolah-olah ada seseorang yang mendengar siulan aku, dan kini menyambung irama itu kembali kepada aku.
Aku serta-merta kaku. Telefon di tanganku hampir terlepas. Seluruh badanku menegang.
Malam sudah larut. Di kawasan kampung, pada jam 1:30 pagi, mustahil ada jiran yang masih berjaga dan bersiul. Malah, orang tua-tua selalu melarang keras anak-anak bersiul pada waktu malam, kerana kononnya ia boleh “memanggil” atau “menjemput” makhluk yang tidak sepatutnya. Aku sendiri terlupa akan pantang larang itu kerana sudah terlalu biasa.
Aku terdiam seribu bahasa, menahan nafas. Aku cuba mengimbas kembali: Betul ke aku yang siul tadi? Ya, betul. Betul ke ada suara lain yang sambung? Ya, betul!
Aku perlahan-lahan mengangkat kepala dan memandang ke arah semak belukar itu. Kawasan itu gelap, dipenuhi pokok pisang dan semak-samun. Aku tidak nampak apa-apa. Tiada kelibat, tiada bayang-bayang.
Aku beranikan diri untuk bersuara, tetapi hanya bisikan yang keluar. “Siapa tu?”
Tiada jawapan.
Sunyi. Senyap yang kembali terasa sangat pekat dan berat, berbeza dengan ketenangan sunyi yang aku nikmati tadi.
Aku membiarkan rokokku terhenti di jari. Aku tidak bergerak selama kira-kira lima minit, telingaku sentiasa fokus, menanti jika siulan itu akan berbunyi lagi. Tetapi, ia tidak berbunyi.
Aku mula berasa seram sejuk. Perasaan yang aku alami bukan takut terkejut, tetapi rasa seram yang mencengkam, seolah-olah ada sesuatu yang sedang bersembunyi di dalam kegelapan dan sedang memerhatikan aku.
Aku teringat akan nasihat ibu. Aku segera mengemaskan diri. Aku cepat-cepat menghabiskan rokok, memungut puntungnya, dan tanpa memandang ke arah semak belukar itu lagi, aku terus membuka pintu rumah.
Sebaik sahaja aku melangkah masuk, aku segera menutup dan mengunci pintu dengan rapat. Aku terus naik ke bilik tidur, dan sebelum berbaring, aku membaca Ayatul Kursi dan doa tidur.
Syukur, malam itu adalah satu-satunya gangguan yang aku alami. Siulan itu tidak pernah berulang pada malam-malam yang berikutnya.
Mungkin bagi sesetengah pembaca, kisah ini tidaklah seberapa menyeramkan hanya bunyi siulan di tengah malam. Namun, bagi aku, ia cukup untuk menjadi peringatan yang berharga : bahawa alam kita ini tidak berseorangan. Itu sajalah pengalaman seramku, iktibar untuk menghormati malam dan pantang larang orang tua.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
