Kisah ini berlaku sekitar tahun 2008, ketika keluargaku berpindah ke sebuah banglo lama dua tingkat di pinggir bandar Taiping, Perak. Ayahku, seorang pegawai tinggi perhutanan, mendapat arahan bertukar mendadak. Rumah itu besar, dikelilingi pokok-pokok hujan yang rimbun, namun suasananya sentiasa terasa dingin dingin yang bukan datang dari cuaca, tetapi dari sesuatu yang tidak terlihat.
Kami tujuh beradik pada mulanya sangat teruja. Rumah itu mempunyai banyak bilik dan sudut yang gelap, menjadikannya lokasi kegemaran kami untuk bermain sorok-sorok. Namun, kegembiraan itu mula pudar apabila satu persatu keanehan berlaku.
Kejadian bermula di bilik stor atas. Pintu bilik itu jenis gelang (sliding door) yang menghala ke balkoni kecil. Ayah sudah menguncinya berkali-kali, namun setiap kali kami lalu di koridor, pintu itu akan terbuka luas seolah-olah ada tangan yang menolaknya dari dalam. Ayah mula hilang sabar dan menuduh abang sulungku, Hafiz, sengaja mahu menakut-nakutkan adik-adik. Hafiz hanya mampu menggeleng, mukanya pucat setiap kali pintu itu ditemui terbuka sendiri.
Satu malam, kakakku, Maya, sedang kusyuk mengulang kaji pelajaran di meja belajarnya. Bilik Maya menghadap ke arah laman belakang yang sunyi. Sedang dia menulis, dia terasa ada mata yang memerhati. Melalui pantulan cermin tingkap, dia ternampak satu susuk tubuh tinggi, berpakaian serba hitam, berdiri kaku di sudut bilik.
Bila Maya menoleh, susuk itu hilang. Namun, bila dia kembali memandang buku, bayangan itu muncul kembali, kali ini kedudukannya lebih dekat hanya beberapa inci dari kerusinya. Maya terus berlari keluar dan tidur di bilik umi malam itu tanpa menceritakan apa-apa.
Kejadian paling ngeri menimpa diriku sendiri. Aku tidur di bilik tingkat atas bersama adikku, Aiman. Malam itu aku ingat dengan jelas aku memeluk bantal kegemaranku. Namun, saat aku membuka mata pada waktu subuh, aku bukannya berada di atas katil empuk.
Aku terbangun di dalam ruang bawah tangga yang sempit dan berdebu. Ruang itu biasanya dikunci dan hanya digunakan untuk menyimpan perkakas lama. Bagaimana aku boleh masuk ke situ sedangkan pintu itu berkunci dari luar? Ayah terpaksa mengopak pintu tersebut selepas mendengar tangisan aku dari dalam. Wajah ayah berubah apabila melihat aku ketakutan di celah-celah barang lama. Ayah tahu, ini bukan kerja manusia.
Pada suatu petang Jumaat, ketika ibu dan ayah keluar membeli barang dapur, kami adik-beradik berkumpul di ruang tamu sambil mendengar radio. Tiba-tiba, frekuensi radio menjadi statik sebelum lagu “Lela Manja” berkumandang. Iramanya yang mendayu-dayu membuatkan bulu roma kami meremang.
Di penghujung lagu, muzik itu tiba-tiba terhenti. Dari corong radio, terdengar suara garau yang bernafas laju, diikuti bisikan tajam:
“Pergi… ini tempat aku!”
Radio itu meletup kecil dan mengeluarkan asap. Kami semua berlari keluar ke laman rumah dan menunggu sehingga kereta ayah pulang.
Setahun kami bertahan dengan gangguan yang semakin melampau adik bongsu kami sering menangis hingga sawan, dan Maya sering bermimpi melihat wanita tanpa wajah menangis di balkoni atas. Akhirnya, ayah memutuskan untuk berpindah keluar apabila tempoh perkhidmatannya di situ tamat.
Sebelum lori berpindah bergerak, seorang jiran, Pak Samad, datang menghampiri ayah.
“Dah nak pindah ke, Encik?” tanya Pak Samad sambil memandang sayu ke arah tingkat atas rumah kami.
“Ya, Pak Samad. Tugas dah selesai,” jawab ayah ringkas.
“Baguslah. Kamu keluarga paling kuat yang pernah duduk sini. Sebelum ni, tak ada yang bertahan lebih dari tiga bulan. Rumah ni asalnya dibina atas bekas tapak pemujaan lama. Orang kampung selalu nampak ‘benda’ tu masuk melalui balkoni atas setiap kali malam Jumaat Kliwon.”
Barulah kami faham. Pintu balkoni yang sering terbuka itu bukannya rosak, tetapi merupakan “laluan” bagi sesuatu yang tidak mahu kami ada di situ. Kami meninggalkan rumah itu tanpa menoleh ke belakang lagi.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
