Nama aku Maya. Sejak di zaman universiti lagi, aku memang sudah biasa dengan fenomena ditindih atau “sleep paralysis”. Namun, pengalaman yang aku lalui ketika mengandungkan anak sulung dan dalam tempoh berpantang baru-baru ini benar-benar mengubah perspektif aku terhadap dunia yang tidak terlihat.
Semuanya bermula apabila usia kandunganku mencecah tiga bulan. Satu petang yang mendung, aku yang terlalu letih mengemas rumah telah tertidur di ruang tamu, hampir sangat dengan waktu Maghrib. Dalam tidur yang tidak lena itu, aku bermimpi pintu rumah diketuk kuat. Muncul seorang wanita tua dengan rambut menggerbang hingga ke lantai. Dia berjalan menghampiri aku, kemudian mengeluarkan sebilah keris kecil dari celah kainnya sambil berbisik tepat ke telingaku, “Benih ini bukan milikmu, aku datang untuk mengambilnya.”
Aku terjaga dengan peluh jantan membasahi dahi. Jantung aku berdegup kencang. Apabila aku ceritakan pada suamiku, dia sekadar menganggap itu mainan tidur akibat perubahan hormon. Namun, gangguan itu tidak berhenti di situ. Beberapa hari kemudian, ketika aku cuba melelapkan mata pada waktu asar, aku terasa tubuhku dikunci rapat. Kali ini bukan sekadar ditindih biasa. Aku dapat membuka mata sedikit dan apa yang aku nampak adalah satu gumpalan asap hitam yang sangat pekat, seolah-olah memenuhi seluruh ruang bilik.
Aku cuba membaca Ayat Kursi, namun lidahku terasa kaku seperti digam. Tiba-tiba, aku terasa satu hembusan nafas yang sangat sejuk ditiupkan ke dalam kedua-dua telingaku dengan bunyi dengusan yang kasar. Hanya selepas aku berjaya menggerakkan hujung jari kaki, barulah “benda” itu hilang dan aku dapat bernafas semula. Sejak itu, aku berjanji pada diri sendiri untuk tidak lagi tidur pada waktu petang.
Setelah selamat melahirkan seorang bayi lelaki, aku berpantang di rumah ibuku sendiri. Sebagai anak muda yang kononnya moden, aku selalu menganggap pantang larang orang tua seperti memakai stokin tebal dan menyelitkan lada hitam di bawah bantal sebagai sesuatu yang karut. Ibu selalu berpesan bahawa wanita dalam pantang “baunya” sangat disukai oleh penghuni alam lain, dan pintu masuk utama mereka adalah melalui urat-urat di kaki. Aku hanya mencebik dan sering menanggalkan stokin setiap kali ibu tidak melihat. Akibatnya, setiap malam selepas pukul satu pagi, aku mula berkelakuan aneh. Aku kerap meracau dan menjerit ketakutan dalam tidur sehingga mengejutkan seluruh isi rumah.
Puncanya adalah kerana setiap kali aku memejamkan mata, aku akan melihat lembaga hitam yang sama di universiti dulu kini berdiri di sudut bilik, memerhati anak kecilku yang sedang tidur di dalam buaian. Pernah satu malam, aku terasa pergelangan tanganku dicengkam kuat sehingga aku terjaga. Di bawah cahaya lampu tidur yang samar, aku melihat kesan calar panjang seperti ditarik kuku yang tajam pada kulitku. Suamiku yang tidur di sebelah segera memasang lampu, tetapi tiada sesiapa di situ melainkan kami bertiga. Esoknya, kesan lebam kebiruan muncul di tempat yang dicengkam itu.
Gangguan itu mula berani muncul pada waktu siang. Suatu petang, ketika aku sedang menyidai baju di ampaian belakang rumah, aku melihat kelibat suamiku berjalan masuk ke dapur. Aku memanggilnya berkali-kali tetapi dia tidak menyahut. Apabila aku masuk ke dalam rumah untuk mencarinya, aku mendapati suamiku sebenarnya sedang nyenyak tidur di ruang tamu bersama bayi kami. Ketika aku berdiri kaku di tengah dapur, aku terasa belakang leherku dicuit dengan hujung jari yang sangat sejuk. Aku berpaling, namun hanya angin kosong yang menyapa.
Pengalaman ini akhirnya mematahkan ego aku. Aku mula mengikut segala saranan ibu, memakai stokin, sentiasa memasang bacaan Al-Quran di dalam bilik, dan memastikan aku tidak dibiarkan sendirian terutama pada waktu senja. Benarlah kata orang tua, mereka sudah terlebih dahulu “makan garam”. Ada perkara di dunia ini yang tidak mampu dijelaskan oleh logik sains, terutamanya apabila ia melibatkan keselamatan nyawa yang baru dilahirkan. Kini, walaupun tempoh berpantang sudah lama berlalu, aku tetap lebih berhati-hati kerana aku tahu, bayangan hitam itu mungkin masih memerhati dari jauh.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
