Nama aku Adrian. Sebagai anak kota yang membesar dengan deru enjin dan lampu neon Kuala Lumpur, aku selalu menganggap cerita hantu hanyalah modal orang tua-tua untuk menakutkan kanak-kanak supaya tidak pulang lewat. Walaupun aku berketurunan Cina dan keluarga sering bercerita tentang pantang larang serta ‘Sifu’, aku lebih percaya kepada logik. Namun, satu keputusan untuk mengambil tahun jurang (gap year) selepas tamat pengajian ijazah pada tahun 2014 telah mengubah seluruh kompas realiti dalam hidup aku.
Aku menerima tawaran sebagai guru bahasa Inggeris sukarela di sebuah kawasan pedalaman di timur Thailand, berhampiran sempadan Laos. Kawasannya sangat terpencil, jauh dari hiruk-pikuk Bangkok yang biasa aku kunjungi untuk bercuti. Di sana, hamparan sawah padi saujana mata memandang dan rimbunan pokok pisang menjadi pemandangan harian. Aku ditempatkan di sebuah kuarters lama yang memerlukan aku berjalan kaki sejauh dua kilometer dari sekolah setiap hari.
Biasanya, aku akan berjalan pulang sambil leka menghadap skrin telefon pintar, membelek media sosial bagi mengusir rasa sunyi. Namun, pada satu petang yang lembap selepas tamat kelas tambahan sekitar jam enam, bateri telefon aku mati sepenuhnya. Tanpa sebarang gangguan digital, aku terpaksa menghargai alam. Suasana kampung itu sangat tenang, hampir terlalu tenang. Ketika melewati satu batas sawah yang luas, aku melihat sekumpulan kanak-kanak lelaki sedang riuh bermain bola sepak di atas tanah merah yang lapang.
Aku berhenti sejenak, tersenyum melihat gelagat mereka yang mengingatkan aku kepada zaman kanak-kanak bermain baling selipar di taman perumahan dulu. Namun, senyumanku mati apabila melihat satu kejadian yang menentang hukum fizik. Salah seorang budak itu menyepak bola dengan kuat ke arah sudut kiri padang yang kosong tiada pemain, tiada dinding, hanya ruang udara terbuka. Secara tiba-tiba, bola itu melantun semula dengan deras seolah-olah terkena satu halangan yang tidak kelihatan, dan disambut kembali oleh budak tadi.
Darahku mula terasa menyerbu ke muka. Aku mengecilkan mata, cuba memfokuskan pandangan di bawah cahaya matahari yang kian merah. Aku mengira jumlah kanak-kanak itu; ada tujuh orang yang fizikalnya jelas kelihatan. Tetapi apabila mataku beralih ke arah bayang-bayang yang memanjang di atas tanah, jantungku hampir luruh. Terdapat lapan bayang-bayang yang bergerak selari dengan rentak permainan itu. Bayang yang kelapan itu sangat panjang, hitam pekat, dan berada di posisi di mana bola tadi melantun.
Tanpa berfikir panjang, aku memusingkan badan untuk berpatah balik ke arah jalan besar yang lebih terang. Langkahku yang mulanya pantas bertukar menjadi larian kecil apabila mendengar suara halus memanggil dari belakang. “Phi chai… Phi chai…” (Abang… Abang…). Suara itu kedengaran berlapis-lapis, seolah-olah datang dari mulut kanak-kanak tetapi mempunyai gema yang sangat tua dan parau. Aku tidak menyahut. Aku tidak menoleh. Aku berlari sehingga paru-paruku terasa terbakar, hanya berhenti apabila sampai di kawasan kedai runcit yang dipenuhi orang kampung.
Malam itu, aku menceritakan kejadian tersebut kepada seorang rakan tempatan, Somchai. Wajahnya yang ceria terus berubah menjadi serius. Sambil menghirup kopi, dia berbisik bahawa di kawasan pedalaman itu, sesetengah keluarga masih mengamalkan kepercayaan lama dengan membela ‘Kuman Thong’ atau roh kanak-kanak untuk menjaga anak-anak mereka daripada ancaman luar. Namun, ada juga entiti yang lebih gelap yang dilepaskan untuk mencari ‘pengganti’.
Somchai memberi amaran keras jika petang tadi aku menyahut panggilan itu atau menoleh ke belakang, menurut kepercayaan mereka, roh aku akan ‘terkunci’ di kawasan sawah itu dan tubuhku akan menjadi kaku seperti pukau, tersangkut di antara dua dunia. Aku kemudiannya membuat carian di internet dan menemui beberapa laporan misteri mengenai warga asing yang hilang tanpa dikesan di kawasan luar bandar Thailand, meninggalkan barangan peribadi mereka begitu sahaja di tepi jalan.
Pengalaman lapan bulan di sana akhirnya mengajarku satu perkara jangan sesekali terlalu yakin dengan logik di tempat yang kita tidak tahu sejarahnya. Jika anda ke pedalaman Thailand dan mendengar suara halus memanggil nama atau gelaran anda di waktu senja, tundukkan pandangan dan teruskan berjalan. Kerana kadangkala, apa yang bermain di padang itu bukan sekadar manusia, dan apa yang menunggu jawapan anda bukanlah sesuatu yang ingin berkawan.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit
