Kisah ini bermula pada awal tahun 2014, ketika aku, sepupuku Lan, dan rakan baikku, Zam, memutuskan untuk mencari tempat berteduh yang lebih dekat dengan bengkel kereta yang baru kami usahakan di pinggir bandar Taiping.
Setelah berminggu-minggu mencari, akhirnya seorang kenalan lama mencadangkan sebuah rumah teres setingkat di kawasan perumahan lama yang agak terpencil. Tanpa berfikir panjang kerana kesuntukan masa dan bajet, kami bersetuju untuk menyewa rumah tersebut walaupun rupa fizikalnya agak membangkitkan rasa sangsi.
Rumah itu terletak di hujung jalan mati, menghadap sebuah kawasan paya yang ditumbuhi pokok-pokok nipah yang meliuk layu. Reka bentuknya tipikal rumah lama silingnya tinggi tetapi ruang tamu sentiasa terasa bahang dan malap.
Bahagian belakang rumah pula bersempadan dengan sebuah projek banglo terbengkalai yang sudah bertukar warna menjadi hitam berlumut, menjadi sarang anjing liar yang tidak berhenti menyalak setiap kali azan Maghrib berkumandang. Aku mengambil keputusan untuk tidur di bilik paling belakang, manakala Lan dan Zam masing-masing menghuni bilik depan dan tengah.
Keadaan di dalam rumah itu sangat aneh. Walaupun kipas dipusingkan pada tahap maksimum, udara di dalamnya tetap terasa berat dan lembap, seolah-olah ada wap air yang tidak kelihatan memenuhi ruang. Pada bulan pertama, kami jarang berkumpul kerana tuntutan kerja di bengkel yang beroperasi sehingga lewat malam.
Sering kali, aku akan pulang sendirian sekitar jam satu pagi. Jiran sebelah kanan kami adalah seorang lelaki warga emas yang jarang berkomunikasi, manakala rumah di sebelah kiri pula kosong tidak berpenghuni sejak sekian lama, dengan pintu pagar yang sudah berkarat dan dirantai mangga besar.
Gangguan pertama bermula pada suatu malam Selasa yang hujan renyai. Aku sedang berbaring di atas tilam nipis di bilik belakang sambil cuba memejamkan mata. Tiba-tiba, dari arah siling tepat di atas kepalaku, kedengaran bunyi sesuatu yang keras jatuh. Tuk! Bunyi itu persis sebiji guli yang dijatuhkan dari tempat tinggi ke atas lantai simen.
Aku tersentak. Bunyi itu tidak berhenti di situ, malah ia mula melantun-lantun dengan irama yang semakin pantas, bergerak dari penjuru bilik ke arah pintu. Aku cuba menenangkan hati, menyedapkan rasa dengan berfikir mungkin itu hanyalah bunyi tikus atau kontraksi kayu siling akibat suhu sejuk.
Namun, logik akalku dicabar apabila bunyi guli itu tiba-tiba berubah menjadi bunyi sesuatu yang berat diseret. Sreeet… kruk… sreeet… Ia kedengaran seperti seseorang sedang mengalih almari kayu yang besar di ruang tamu. Aku bingkas bangun dan membuka pintu bilik, menyangkakan Zam atau Lan sudah pulang.
Namun, ruang tamu gelap gelita. Hanya cahaya samar dari lampu jalan yang menembusi celah langsir nipis menghiasi ruang. Bunyi seretan itu hilang serta-merta sebaik sahaja aku menjejakkan kaki ke ruang tamu. Suasana menjadi sunyi sepi, terlalu sunyi sehingga aku dapat mendengar detak jantung sendiri yang kian kencang.
Keesokan paginya, aku bertanya kepada Lan sama ada dia ada mengemas rumah pada tengah malam tadi. Lan hanya menggelengkan kepala dengan wajah yang pucat. Dia menceritakan bahawa setiap kali dia cuba melelapkan mata di bilik depan, dia akan merasa seolah-olah ada sepasang mata merah yang memerhatinya dari celah almari pakaian. Malah, dia kerap mengalami ‘tindih’ atau sleep paralysis, di mana dia merasakan ada sosok berbulu hitam yang besar duduk mencangkung di atas dadanya, membuatkan dia hampir lemas kerana tidak boleh bernafas atau menjerit meminta tolong.
Keadaan menjadi semakin parah apabila Zam, yang biasanya seorang yang berani dan tidak percaya pada perkara tahayul, tiba-tiba memutuskan untuk tidur di ruang tamu dengan lampu terpasang setiap malam. Dia mendakwa pernah melihat kelibat seorang kanak-kanak kecil tanpa wajah sedang bermain guli di sudut dapur pada waktu asar. Kanak-kanak itu akan hilang sebaik sahaja Zam cuba mendekatinya, meninggalkan bau hanyir yang amat meloyakan. Bunyi guli dan perabot beralih kini menjadi rutin harian kami, tidak kira siang atau malam. Ia seolah-olah “penghuni” rumah itu ingin menyatakan kehadirannya dengan cara yang paling menjengkelkan.
Puncaknya berlaku apabila aku sendiri mengalami gangguan fizikal yang nyata. Suatu petang, ketika aku sedang mandi, pintu bilik air digegar dengan kuat dari luar seolah-olah ada orang yang cuba merempuh masuk. Aku menjerit memanggil nama Lan dan Zam, tetapi tiada sahutan. Apabila aku keluar, rumah itu kosong. Pintu utama masih berkunci rapat dari dalam. Di atas lantai simen ruang tamu, aku menemui barisan guli yang tersusun rapi membentuk satu garisan lurus dari pintu bilik kosong di sebelah rumah kami, terus menuju ke bilik tidurku.
Kami hanya mampu bertahan selama lapan bulan di rumah itu sebelum akhirnya berpindah ke sebuah apartmen di kawasan bandar yang lebih terbuka. Sebelum menyerahkan kunci kepada tuan rumah, barulah kami mendapat tahu daripada seorang penduduk lama di situ bahawa tapak rumah tersebut dan rumah kosong di sebelahnya dahulu merupakan sebuah kawasan penyimpanan mayat sementara semasa zaman peperangan, dan pemilik asal rumah itu dikatakan pernah membela “sesuatu” yang tidak sempat dibuang sebelum dia meninggal dunia.
Pengalaman di rumah Lorong Cempaka itu mengajar kami bahawa tidak semua yang kita dengar dan lihat boleh dijelaskan dengan logik, dan ada kalanya, kita hanyalah tetamu yang tidak diundang di alam yang sebenarnya milik mereka.
HAntar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit